第5章 王衍
南朝·刘义庆【世说新语】王夷甫雅尚玄远,常嫉其妇贪浊,口未尝言“钱”字。妇欲试之。令婢以钱绕床。不得行。夷甫晨起,见钱阂行,呼婢曰:“举却阿堵物。”
王衍,字夷甫,西晋名士,出身著名的琅琊王家,魏晋望族,所以小时候名人就一坨一坨地见,搁现在这帮人上微博都是加“V”的,一点儿也不新鲜。譬如王衍总角之年就去山涛府上串门,在大名士家丝毫不怯场。王衍走后,山涛感叹:“何物老媪,生宁馨儿!”
前阵子某同事得子,收贺卡一张,上写:喜得宁馨儿,贺之。送贺卡的那位不知从哪翻出这两个字,可能觉得非常之美好,就用上了。实际上宁馨这个词是魏晋口头语,就是“这样的,这般的”意思,谈不上褒贬。也就是说,假如你穿越到魏晋,需要骂某人“你怎么这副德性”时也可以用“宁馨”代替。更何况山涛评价王衍的话后面还有一句:“然误天下苍生者,未必非此人也!”山巨源看人很准,多年以后,王衍误了不少苍生,还误了自己的性命。所以您说这“宁馨儿”,算是好话吗?书袋掉掉无妨,但需谨慎。好歹谷歌一下啊。
要说王衍姿色确实不错,否则山涛也不会感叹哪个女人能生出这样的儿子。顾恺之曾给王衍造像,引了王导赞王衍的话,说“岩岩清峙,壁立千仞”,说明王衍是个修长身材,长得比较挺拔。至于长相更没的说,《世说新语》里随便扒拉扒拉就能找到一堆夸王衍美貌的段子。比如王衍去探望患病在家的裴楷,前者走后裴令公说:“双眸闪闪若岩下电,精神挺动,体中故小恶。”如此说来王衍不光身材好,还生了一双跟袁世凯似的美目,盼兮电兮的,搞得老朽的裴楷都嫉妒了。“容止”一章里,还提到王衍的肤色,说他平时谈玄,持白玉做柄的麈尾,手与白玉你根本就分不出来。魏晋时肤色流行白皙,其他美男子比如何晏卫玠也都是小白脸,相比之下嵇康的皮肤更健康、更阳刚些,打铁硬生生打出了一身古铜。
翻《晋书》和《世说》,夸王衍的多是他们琅琊王家自己人。大将军王敦是王衍族弟,他说他叔伯哥哥王夷甫搁人堆里,就好比珍珠玉石置于瓦砾中。竹林七贤里的王戎是王衍的堂兄,夸本家兄弟“如瑶林琼树,自然是风尘外物”,晋武帝司马炎都被王戎忽悠了,曾经很好奇地问:你兄弟王衍那么牛逼,当世还有跟他差不多的人吗?王戎说:那您上哪找去,皇上您要真想找个跟我老弟能比的,只能去古人堆里翻翻了。
司马炎一听,哇塞,这么不可复制,升官!
以上事例,除了能证明王衍确实长得不错,还说明琅琊王家的人都很会营销,事先一定拟有团队炒作的预案。
魏晋时能搏出位的,除了长得帅,还得口活好,王衍就是其中佼佼者,堪称意见领袖。《晋书·王衍传》记载,王夷甫“盛才美貌,明悟若神,常自比子贡,兼声名藉甚,倾动当世……朝野翕然,谓之一世龙门,后进之士,莫不景慕效仿”,傅畅所著的马屁书《晋诸公赞》里也说:“夷甫好尚谈称,为时人物所宗”,假如有个名士排行榜,王衍肯定毫无悬念地周冠军、月冠军、年度总冠军全搂。因此当时的年轻人,都模仿王衍的谈吐,人手一麈尾,弄得全国的麋鹿尾巴都秃了(作者注:晋文人以麋鹿的尾毛制成麈尾,驱虫掸尘之用)。
在玄学上王衍是何晏的继承人,当时望族府上经常开文学派对,王衍每每在酒席上高谈阔论,谈虚无、论时事,说错了也不脸红,有人指正了马上改口,所以时人都说王衍“口中雌黄”。顺便解释一下,西晋时造的纸颜色发黄,写错了字就用雌黄矿粉覆盖,功用类似今天小学生常用的涂改液。成语“信口雌黄”就来自王衍。
王衍言必提老庄,自比子贡,搞得长眠地下的子贡一个劲儿打喷嚏。他和子贡显然没法比,单从对钱的态度上来说,王衍就伪得可以,平素自命清高,耻于谈钱。连他那泼妇老婆都看不惯丈夫装13,某日趁王衍未醒,吩咐仆人搬来铜钱堆在他四周,然后抱着肩膀围观清高老公一会儿怎么下床。王衍醒来,一见被钱围了城,杀猪般大喊:举却阿堵物!这一喊,就喊出了中国历史伪清高的极致。后世有大人物据称口袋里从不带钱,愚夫愚妇们就感动了,以为大人物不爱财,高洁得宇宙没生物可比。这些人的脑袋永远想不到大人物当然不必随身带钱,要不怎么叫愚夫愚妇呢?其实普天之下率土之滨都是他的,还用亲自带钞票?
至于子贡,这位孔门高徒被太史公列入《史记·货殖列传》,除了范蠡化身的陶朱公,就数他最有钱了,但也没像王衍那么装吧。《晋书》注引里有句话很坏,说“夷甫求富贵得富贵,资财山积,用不能消,安须问钱乎?而世以不问为高,不亦惑乎!”这个点评针一般锋利,呜呼!王衍的伪清高活活被戳漏了气。
年轻时的王衍不光谈玄,也谈时事,这是跟他堂哥王戎等人学的。不过如你所知,无论今古,“妄议”时事都是危险的。尚书卢钦也听过王衍臧否时事,觉得这是个经世之才,就举荐其为辽东太守。王衍吓坏了,他也清楚空谈和实干是两码事,自忖口活虽好,但真刀真枪是玩不转的,因此坚辞不就。此后也不大敢评议时事新闻了,改聊娱乐新闻。平日跟一群王公贵族扯淡打赌,某次王衍和彭城王司马权比射箭,赢了后者一头牛,该牛是司马权最爱,生怕王衍杀了吃肉,就说你要是骑着玩无所谓,要杀牛就算了,我宁愿给你二十头肥牛来换。没想到王衍一点儿面子也不给,把牛牵回去就做了红焖牛肉。夺人所爱不行还吃了人家所爱,唉。这人性。
话说青年王衍名动京城时,被当时的国丈爷杨骏瞄上,想把小女儿许配给他。这杨骏是晋武帝司马炎的岳父,彼时是第一号权臣,势焰熏天。按说被此老看上,寻常人一定美得不行,飞黄腾达的好机会来了能轻易放过吗?
然而王衍婉拒,为此还装疯卖傻了一阵,才把这桩婚事搅黄了。其实王衍不仅不傻,而且很贼,那时他就看出杨骏擅权不能持久,依附了他早晚要倒大霉。果然,贾南风携贾谧搞政变,杨骏在马厩里被杀,党羽皆被夷三族。闻讯王衍出了一身冷汗,随即感叹自己当初做了一个多么英明的决定。这之后,王衍果断地娶贾南风的表妹郭氏为妻,自此官运亨通。
《晋书》中记载的郭氏不是什么好鸟,“藉中宫之势,刚愎贪戾,聚敛无厌”,所以王衍不谈钱也是有经济基础的,有个贪鄙的老婆往家里搂钱,自己就得装着点。一是维护名士风度,二是给外界造成自己清廉的假象,以趋避纪检部门的审查,此乃一石二鸟之策。话说郭氏还有干预人事的爱好,凡是王衍的事总插一杠子,王衍也拿她没辙。某日郭氏惩罚婢女挑粪,王衍的弟弟王澄看不下去了,就跟嫂子说你这样欺负弱势群体忒不地道,郭氏就泼妇本色毕现,破口大骂:你妈死前把你托付给我,不是把我托付给你,小屁孩子再瞎掺和你信不信把你赶出去!骂完还要撸胳膊挽袖子要揍小叔子。
王澄就不敢说什么了,那年他才十五,尚无力独立门户,只能托庇哥嫂。毕竟手足情深,王衍得知后很上火,但苦于老婆有河东狮吼之悍勇,又兼是贾南风的表妹,不敢动她。就假托幽州刺史李阳也对她不满,郭氏听了多少有所收敛。李阳素有“京师大侠”之名,郭氏颇为忌惮。
维持后院之余,王衍还把女儿作为政治筹码,铺就青云之路。大闺女许给了权臣贾谧,贾南风的亲外甥;小女儿嫁给了太子司马遹。不久太子被贾后找潘安配合着诬陷了一道,彻底失势。王衍见状赶紧上表,乞求准许小女儿和太子离婚,此举相当猥琐。太子写信给王衍求他助自己洗冤,他居然把信藏起来以求自保,猥琐的二次方。像这种猥琐男也敢称名士,跟如今骗子自称博士后一样不要脸。
相比之下,王衍的女儿王惠风比他爹有人味得多,她和太子被拆散后,几欲哭死,后被匈奴掳去,惠风持剑痛斥敌将,“义不为逆胡所辱”,自刎而死。
此事《晋书·列女传》中有载。按当世的标准,当然不该有华夷之辨,更不该轻生,不过这么要求一千七百多年前的她就是纯扯淡了。八王之乱平息后,韬光隐晦的王衍又发迹了,从尚书仆射做到了司空司徒的高官,已是一人之下万人之上。不过一个空谈家转行实干家,也就离死不远了……
坐稳宰辅之职后,王衍的第一要务不是整饬国务抚恤百姓,而是给俩兄弟安排工作。亲弟弟王澄被委任为荆州刺史,族弟王敦当了青州刺史。此前他跟东海王司马越说,国家大乱,应该选用能文能武的人担当重任——这种能人哪有?当然是他琅琊王家的子弟。嗯哼,他倒内举不避亲。
王澄王敦临赴任,王衍召集二人嘱咐了一番,说荆州有长江汉水两道天堑,青州背靠大海,你哥我在京城稳坐宰相之位,形成一个铁三角,咱王家就安全了,这叫狡兔三窟。此举果然对王家有功,后世的琅琊王家人丁兴旺杰才辈出,王羲之兄弟就是王导的侄子。
话说这哥仨的私密谈话泄露,连王衍的名士朋友们都暗地竖中指。不久石勒、王弥来犯,王衍第一仗指挥得不错,成功退敌,因功被加封太尉,授他侯爵,王衍辞封。彼时战事吃紧,许多大臣都建议迁都,王衍的名士范儿又出来作祟,把自己的牛车卖了,摆出一副要决一死战的架势。
司马越死后,朝臣都推举王衍当大元帅,王衍慌神了,赶忙说,我这官是一步步逐级升上来的,其实我根本不想当领导,我又没啥军事才华,让我当元帅不是找着亡国吗?朝臣们齐声说:不行,就是你就是你就是你!王衍无法,只好硬着头皮上。
很快石勒破城,王衍被俘。据说石勒十四五岁的时候曾经到过晋都洛阳,王衍无意中看到石勒,觉得这小胡人面相不俗,将来必成大患,就回府叫人捉拿,却扑了空。再见石勒时,王衍已是阶下囚。无常啊无常。
时年王衍五十六岁,依然风度翩翩,石勒不忍杀,就跟他聊天,王衍软骨病犯了,就劝石勒称帝,顺便撇清责任,称自己其实一点都不喜欢参政议政。石勒听了大怒,说你装什么蒜啊,这么多年你一直被重用,当官当到了国家总理,还敢臭不要脸地说不喜欢政治?当晚,吩咐卫士推倒墙,把王衍砸死,算是赐了个全尸。现场很是悲壮,酷似私产捍卫者抗拆迁未果。周作人的学生作家废名有篇小说,叫《石勒的杀人》,里面的王衍,是被石勒一声狮子吼震倒了墙砸死的,有兴趣的读者可以找来读读。
山涛的预言应验了。王衍的表舅羊祜的预言也应验了,多年以前羊祜指着少年王衍的背影说:祸乱天下的,肯定是这小子。
临咽气前,王衍留下一句名言:呜呼!吾曹虽不如古人,向若不祖尚浮虚,戮力以匡天下,犹可不至今日。翻译成白话就是:唉,我跟古人比是差点儿,不过要是不装,踏踏实实地匡扶天下,也不至于像今天这么惨呐……
当为一叹。