第4章 潘岳

西晋·潘岳【悼亡诗】岂曰无重纩，谁与同岁寒？岁寒无与同，朗月何胧胧！展转盻枕席，长簟竟床空。床空委清尘，室虚来悲风。

潘岳，字安仁，后人把他叫成了潘安，西晋人，祖籍荥阳中牟（今河南中牟）。魏晋第一美男子。有关他长得帅的典故很多，《世说新语》中有浓墨重彩的几笔，比如“掷果盈车”，潘帅每自驾游，就有狂热的女粉丝把时鲜水果扔满白羊小车，一趟回来就能开个水果捞。

不驾车出行的时候，美少年就有遭遇非礼的危险，当时的洛阳女子很开放，“莫不联手共萦之”，手拉手以玉体为牢，合伙观赏帅哥潘岳，眼瘾过够了才肯放他走。另一个故事则反证了潘岳的美姿容，写《三都赋》的左思也学潘岳驾车游街，却因为生得丑陋招致满脸唾液。《晋书》里说搞潘帅模仿秀的是张载，此人收获的是一车石头瓦砾，返家时灰头土脸，活像个搞拆迁的。

在西晋，潘岳的文章一流，强过同侪。贾谧的二十四友中，潘岳居首。潘帅哥最擅是作得一手好哀诔文，当时谁家死了人都请潘岳作悼亡诗，认为这是给死者最大的哀荣。其实大部分死鬼潘岳连面都没见过，可人家照样写得撕心裂肺意切情真如丧考妣，就跟死的是他至亲似的。这工作有点像职业哭灵人，哭灵人士修炼得泪腺发达，潘岳则是天生悲伤逆流成河。他作得最情真意切的一首诗，是悼念妻子的。须知当世四大喜之一便是中年丧妻，潘岳还伤心得什么似的，而且这位史上最帅的河南人竟然没有养个小三儿，真可以被当代官吏鄙视一下子了。

魏晋当然不是太平年代，死人这种事常见，擅写悼亡诗的潘岳不愁揽不着活，不过他显然志不在此，一双美目盯着的是上层路线，因此“拜路尘”这个千古污点就洗不掉了。话说权臣贾谧某日经过潘岳蜗居的街道，车马经过时尘土漫天，潘岳赶忙一揖到地拜下去，直至尘霾散尽才直起腰来。其勇可跟如今在重度雾霾里跳广场舞的大妈一拼。此之谓“拜路尘”。

贾谧是谁？晋惠帝司马衷的皇后贾南风是他姨，弑杀高贵乡公曹髦的贾充是他外祖父，魏晋老牌美男子韩寿是他的亲爹，偷香的典故指的就是贾谧母贾午勾搭韩寿的故事。所以本名应该叫韩谧，因其舅父无子，过继后改名贾谧。当时有个姓贾的姥爷相当好使，仗着贾充的名头和丑八怪姨妈的宠爱，贾谧势焰炽盛蟹行宫闱，此后又帮贾后废掉愍怀太子，不是什么好鸟。潘岳拜他的路尘，肯定不是有喜吃沙尘的异食癖，所图的，自然是一条晋身之阶。

民间大多管潘岳叫潘安，潘岳的老乡，某河南教授说那是古人为了押韵而省一字，另有一种说法是：潘岳字安仁，因为他伺候过贾谧和贾南风，傍权势而苟安，跟“仁”实在扯不上，就干脆叫他潘安了。看后人对他的菲薄，这理由似更可信。对潘岳持高度怀疑态度的，还有金人元好问：“心画心声总失真，文章宁复见为人，高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘。”

元好问人如其名果然好问，这一问就戳到了潘岳和千古文人的共同痛处：做人和作文怎么就那么难以高度统一呢？

贾谧的车驾经过时，尘霾中的潘帅哥连忙弯腰撅臀，这就跟宁可打铁也不出仕的嵇康之境界的确差了老远。不过潘岳没白当人肉吸尘器，他的生花妙笔终于派上了大用场。贾后共贾谧欲废太子，先灌醉了司马遹，然后逼其抄写一篇祈祷惠帝早死的诅咒文字，这篇文字的作者就是潘岳。身为文人，写马屁文章当肉喇叭就够为人不齿了，连构陷文章这种活儿也接，弑储君这种忙也敢帮，名节尽毁也就别怪别人了。所以他的结局也并不比嵇康美妙，嵇康是一人被杀，潘岳却被夷了三族，父辈、他这辈，连带子侄都惨遭屠戮。

潘岳的母亲是位极有前瞻性的老太太，曾多次嘱咐儿子“止足”。这两个字聪明如你单从字面理解就够了，政治圈子不是潘岳这种文人涉足的。潘母劝儿子别陷溺太深，潘岳不听，文人总是太轴，有才华的文人尤其轴。老把祖国当母亲，连国家不能生孩子这种常识都忘了，其实生他的女人才是亲妈呀。可怜潘帅哥身边无诤友，就缺个人喊一嗓子：潘岳你妈叫你回家吃饭。兴许还有救。

有人说潘岳主观上是真想修齐治平，可是这种理想太害人了，尤其是身处乱世的时候。因此几乎可以说潘岳之死是一起自杀事件。

直接干掉潘岳的是孙秀。赵王司马伦的“智囊”，史上杰出小人之一。据传孙秀是五斗米教的道徒，很有些手段，否则也不会哄的司马伦言听计从。小人这种生物的最大特质就是睚眦必报，孙秀早年曾侍候过潘岳，因为人猥琐多诈，潘岳看不上，总羞辱他，结果种下了祸根。贾后和贾谧被诛后，潘岳居然去已当了中书令的孙秀府上试探，问：“孙令犹忆畴昔周旋不？”孙秀一开口，潘岳就听到了他一生中最恐惧的八个字，这八个字潘岳一定很熟悉，出自《诗经·小雅·隰桑》，孙秀说：“中心藏之，何日忘之。”

元好问为潘岳千年一叹，说什么“心画心声总失真”，算是说到了点子上。可这元大词人给后世也留下了“失真”的口实。譬如他给降元的崔立写表扬信立功德碑，并不比潘岳干的那点儿事光彩多少，唉，元大诗人，您还是闭嘴吧。