第3章 何晏
魏晋·何晏【言志诗】鸿鹄比翼游,群飞戏太清。常恐夭网罗,忧祸一旦并。岂若集五湖,顺流唼浮萍。逍遥放志意,何为怵惕惊?
何晏,字平叔,现在的河南南阳人,魏晋玄学创始人之一。汉灵帝时大将军何进的孙子。《魏略》认为他是何进的弟弟何苗的孙子。姑且采信前者。
话说他爷爷何进被张让等十常侍干掉后,何家衰落。何晏他爸叫何咸,很早就死了,因为新寡之妇的常态是梨花带雨颇为动人,再加上曹家有收寡妇的优良传统,曹操就将尹氏纳为妾,因此当时还是胚胎的何晏呱呱坠地就成了魏武养子。
《世说新语》中的何晏当仁不让是个男主,在“言语、文学、识鉴、赏誉、品藻、规箴、夙慧、容止”各章节中都有露脸。“夙慧”中,何晏七岁,明慧若神,曹操有意收其为子,随他家姓曹。某日有人见何晏蹲在地上画了个方块,把自己圈在里头,就问他何故,何晏说:此乃何氏之庐也。潜台词就是我的地盘我做主,风能进雨能进国王不能进。可以说很小的时候何晏就怀揣拥有私密空间的梦想,以及素朴的私权意识。这个想法拿到今天可以解释为什么那么多人甘当房奴,宁可喝风拉烟也要在京城买套房。那时候少年何晏或已知寄人篱下的滋味不好受,他那个何氏方块在数学上可以叫作“独立人格”。
曹操的智商就不用说了,听说此事后就礼送何晏至府外另辟寓所居住。有人因此判断曹操看出何晏有篡权自立的想法,纯属扯淡,一个七岁男孩的终极梦想最多是抱抱娇俏可人的邻家女孩,说他胸怀天下不是扯淡是什么。靠谱些的说法是,曹操见何晏小小年纪便如此向往独立,忍不住点个赞,方尊其意,足其愿。
长大后的何晏不仅不俗,还开了风气之先。饮酒泡妞开办文学沙龙,还率先服用五石散,算是中国历史上嗑药第一人。苏轼说嗑药肇始于何晏,此话有些根据。又因何晏是大名士,当时的天王级人物,时人难免趋之若鹜争相效仿。至于吃了这种药的效果,何晏自己说“非惟治病,亦觉神明开朗”,看来服了五石散还有兴奋中枢神经的作用,若放在现代,吃了这药的人多半过不了兴奋剂检测关。
另有人说,五石散的作用不止提神,还可壮阳,可称现代伟哥,服用后夜御数女若等闲。这一药效的宣传效果远超神明开朗什么的,比如五石散在文人圈子的普及,就亏了学者皇甫谧的广告,谧曾经曰过:“晏耽爱女色,服五石散体力转强。”至于如何强,儿童不宜,有想象力的你可自行脑补。
然而是药三分毒。有关五石散的毒副作用,苏轼的考证是:“凡吃过这药的,背生痈疮并伴随呕血,等于服毒,当世之人不可能不知。”从魏晋时举国知识分子集体服毒现象之广泛,可窥这一时代的士族颓废、绝望之一斑。有史家将世人多嗑药列为末世景象之一,是很有些道理的。
弱冠之后的何晏越来越招人烦,曹丕就骂其为“假子”,因为何晏经常故意和他穿一样的衣服招摇过市,被屡屡撞衫的曹丕严重不爽。到曹叡继位,人皆言“何郎傅粉”,曹叡就想看看这何晏是不是真的扑了粉,便在某个炎炎夏日的正午召其入宫,赐热汤饼,也不开电扇,身处“桑拿房”中的何晏坦然啖食,吃完满头大汗,以袖揩面,曹叡一看,还是粉白滑嫩,肤色纯天然,始知传言为虚,人家并未傅粉。
公元249年,司马懿发动高平陵政变,依附曹爽的名士尽入司马氏之狱。《魏氏春秋》记载,司马懿以一个轻飘飘的手段就摧毁了何晏本来就不怎么样的名节——下令由何晏司审,这个决定让何晏产生了错觉,以为此乃苟活之机,这位魏晋谈玄第一人此时却务实得令人发指,“穷治曹爽一党,不惜株连”。案件审结后,何晏呈上乱党名单,司马懿不动声色,问:就这些?何晏连忙又数了一遍,诚惶诚恐地答,对,就这七姓。懿又问:不是八姓吗?这时何晏方醒,问莫非还有我?司马懿笑:恭喜你,答对了。
不日何晏三族被诛,可怜傅粉何郎,死得像个冷笑话。
仕途就是凶途,做官就是坐棺。今天锦衣玉食明天就箪食瓢饮,方才断人生死转瞬大好头颅就为人所断,何晏叹息命如转蓬,却不知抽身,更学不来阮籍的“至慎”,岂止评论时事臧否人物那么简单,不怵惕惊才怪。何晏的老婆是曹操的女儿金乡公主,何晏赐爵列侯之后,愈发骄矜,主选举,其宿与之有旧者,多被拔擢。公主去问母亲,说何晏为恶日甚,将来上哪寻条活路啊!老太太笑答:何晏死了,你不就放心了吗?省得天天担惊受怕他被别的女人抢走了。事实证明,这位何夫人是有先见之明的,不久何晏被夷三族,司马师派手下去抓孤儿寡母,公主一手搂住孩子,另一手“搏颊”,自抽嘴巴血染粉腮,泣求放条生路。司马懿听完汇报后,觉得这女子有些远见,主观上也想尽早与何晏划清界限,加上他与公主兄长沛王曹林的关系还不错,就把这对母子放生了。
对何晏的命运做出准确预警的,除了他媳妇,另一个就是三国第一神人管辂。某次何晏做了个梦,梦中有几十只青蝇趴在鼻子上,怎么轰都轰不走,就请来管辂解梦。管辂占了一卦说,鼻子在人脸中所处地势最高,等于人脸上的珠穆朗玛,苍蝇逐臭,聚集在阁下的鼻子上,说明位峻者颠,轻豪者亡。至于怎么破,您您您自己想想吧。
管辂回家后跟他舅舅聊起这事,老头觉得管辂的话太重了,怕外甥触怒何晏惹来祸端,管辂则撇撇嘴,道:切,跟一个死人说话,有什么可怕的……
第二天洛阳西北就起了沙尘暴,遮天蔽日飞沙走石的,人皆掩门闭户。十几天后消息传来,何晏被杀,三族尽戮,管辂的舅舅才知外甥不是人,是神,Oh,nephew,my god。