第3章 鏡游方外獵書藏——紀念林年同先生
卷一：啟悟之源
一九九〇年暑假末梢，我準備赴台升學之際，一位比我低兩屆、於銀樂隊活動中結識的中學師妹來電，說知道我喜讀中國文學並將赴台入讀中文系，她父親有一套中國文學書籍，可送給我。隔天在地鐵站見面時，我問如此好書，令尊何以割愛呢，她含糊應答然後別過。在車上，我急不及待取書翻閱，是一套五冊、成復旺等撰的《中國文學理論史》，赫見每冊書的扉頁上，都以鋼筆勁秀行體簽上“林年同”一名。
林年同先生是電影理論學者，早歲於新亞書院哲學系畢業後，曾進入國泰及長江電影公司，從事電影工作，擔任過編劇和製片，參與編劇的影片包括龍剛執導的《飛女正傳》和楚原執導的《錄音機情殺案》；一九七二年赴意大利攻讀電影理論及美學和美術史，七七年以《新寫實主義的藝術史、評論史、史學史》獲博士學位，返港任教於香港浸會學院，曾參與策劃香港國際電影節的“五十年代粵語片回顧”及“戰後香港電影回顧”專題；八十年代，他更着力推動早期中國電影的研究，舉辦研討會，發表多篇論文，參與創辦“香港中國電影學會”及其機關刊物《中國電影研究》，一九八五年出版電影評論集《鏡游》，一九九〇年五月十九日以肝癌不治逝世。
除了電影理論，林年同也論及香港文學，評論過戴天、西西和古蒼梧的詩作，一九七九年在《八方文藝叢刊》第一輯發表短文〈香港需要文學評論〉。此外，他的藝術評論也涉獵甚廣，對梅創基、黃奇智、朱德群的畫作、文樓的雕塑以至漫畫理論都有所評論。林年同是關懷面廣的文藝者和學者，其間用功最深的當然還是有關中國電影的研究，他的論文集《鏡游》由香港素葉出版社出版，一九九一年增訂為《中國電影美學》，由台灣允晨文化再版；“鏡游”是林年同提出的研究中國電影美學的觀點，以電影鏡頭形象之“鏡”會通於中國古典道家美學之“游”，以此着力研究一九四九年後的中國電影，討論例子包括鄭君里的《枯木逢春》、《林則徐》和岑範的《紅樓夢》等電影，結合“離合引生”、“神似”等說法，提出“中國電影的美學就是“游”的美學”，創出一種獨到而宏觀的分析方法。
當日師妹交給我一套《中國文學理論史》後，我在車上見扉頁“林年同”的簽名而深感震撼，是因為我透過收集二手文藝書刊，高中時期已在《八方文藝叢刊》、《素葉文學》、《明報月刊》和《開卷》等刊物讀過林年同的文章和相關訪談，得知他是電影學者，也是一位藏書家，在一九九〇年五六月間的《電影雙周刊》再讀到多篇悼念林年同的文章而得知他病逝的消息，而之前也曾在同學的閒談間知悉師妹之父雅好藏書，卻從不曾把兩者結合來想。
獲書當晚我打電話給師妹問候，她說正與父親的學生一起整理大量藏書，並邀約我同往協助，也順道讓我挑選一些合用的書。我讀過一九八〇年的《開卷》有一篇翁靈文（署“靈文”）撰寫的〈林年同左圖右史〉，那是一系列以“愛書、買書、藏書”為欄目的探訪香港雅好藏書者的記錄文章，記述林年同在大圍隔田村雅致的藏書室。我把文章影印給師妹，一星期後，她帶我前往的正是〈林年同左圖右史〉一文所描述的藏書室：
他的書架大部分是一條條約十吋闊五呎長的木板，用三塊紅磚作兩端撐柱，層層上疊，高低自如，遷動便利……
他的這些書中，有不少是已絕了版但極有資料價值的書籍或圖冊，有些是他購自倫敦、羅馬、佛羅倫斯、科隆、漢堡、米蘭等地的舊書店，有的是在巴黎賽納河畔的舊書攤中無意獲得，新書店中所購的書，無一不是精揀細選，有時因價錢關係擺了回去，又取了下來，常是搞得囊空如洗才抱持而歸。
林年同的藏書室佔一所村屋地面全層，進門放眼所見盡是書架，大廳右側最大空間處，十餘台書架，前前後後全是擺放中外電影書籍，這批珍貴藏書，包括他留學意大利時從當地舊書攤覓得的絕版電影書籍，林年同生前囑咐，盡數捐贈北京電影學院。大廳左側一角及室內三所房間，則擺放中外文史書籍，古典文學有《滄浪詩話》、《詩人玉屑》、《齊東野語》，現代文學有《夜航集》、《何其芳詩稿》、《泥土的歌》等等，另有多種三四十年代原版文學書，而在他工作室中，最珍貴的一部，相信是扉頁留有唐君毅先生簽名、上款題贈給“林國威同學”（林年同本名）、林年同大學時期珍藏至今的唐君毅先生所著、一九六一年香港孟氏教育基金會初版《哲學概論》。
書室多座書架，一如翁靈文〈林年同左圖右史〉一文所述，由林年同購置石磚加以長方木板自行砌疊而成。我觸摸厚實而略見石磚剝落沙粒的書架，如見林年同樸實治學的形象。書室書桌和地面一些角落，還零星地放置幾包尚未拆封包裝袋的，從新亞、樂文等書店購回的書籍；是否在他患病最後的日子裏，仍難禁於書店駐足，再換取一刻的歡娛？我可以想見他自浸會學院下課後，乘車到旺角奶路臣街和洗衣街一帶的書店去逛，最後一站應該是洗衣街的新亞書店，之後沿洗衣街轉入亞皆老街，北行兩個街口到達通往旺角火車站的天橋，再乘火車返回大圍隔田村居所。感念書痴的雅意和他的痴，我願意收歛憂傷，報以會心的笑意：也許，我們也曾經在書店相遇？
這城外小屋陽光和着灰塵
斜斜照進你深藏的書室
反映着陽光是你收藏的書本
把它翻開揚起昔日彷彿
萬千個世界湧動的灰塵
文字夾雜眉批紅筆隨意劃過
是你一直關注的文字、知識
包括筆記詩話結構主義符號學
還有美學電影史學邏輯卞之琳
那兩冊發黃是你大學時代
得唐君毅先生簽名的初版《哲學概論》
幾本五四原版書盛載好幾代的疲憊
如今擱在這裏暫得休歇
該次造訪後數周，我就動身赴台灣升學，翌年寒假回港，一九九一年二月，再造訪林先生藏書室兩次，那時整理工作已臻裝箱階段，該兩次還有兩三位林先生的學生一起，我們合作展開一個一個紙箱，更重要的工序是入箱前逐本快速翻閱，查看每本書內頁有沒有林先生留下的筆記或文字紙條，如見到則保留作林先生女兒收藏或研究林先生治學歷程之用。林先生讀書治學，時於書頁留下跡記，有時僅用紅筆標注重點，間或有手書闡述引申之語，某些書內字跡甚豐，連跨幾頁的天地位都留有手書，我們發現告知師妹，她每欣然展讀，向我們憶述林先生讀書情境，再珍而重之藏起該書。我偶見合用之文學書，她也再讓我收藏細讀。
當然，絕大部分藏書還是簡單分類後，放入紙箱逐一封存，林年同畢生二萬數千冊電影研究及文史哲藏書，最後依循囑咐，分別捐贈北京電影學院、林年同生前任教的香港浸會學院及女兒就讀的香港培正中學。藏書、散書、再藏書，生命流逝、知識傳遞、生命又延續，我們終將失去一切所有，但或許仍有能夠以至必須流傳的部分，藏書的意義或許如此流動，失去的生命由此婉轉再生。
可以想像你從外面的世界回來
翻開剛買回的書本端詳
是同樣的午後，煦和的陽光滿溢
是這書室容納了不同的知識它們都在這裏
可以進出梭巡眾多界限之內外
這麼多的書總有人要問何時看完
我想知道你是如何應付這類質詢
顯然你也到過那幾處賣舊書的地方
或許我們也曾相遇？
彷彿看見你翻書覓書的神態
想走過去跟你打個招呼
你手捧着好像也是我久尋而未得的書
要離去了麼帶着你最後找到的宗白華
我卻不知可以找到甚麼
書店外的世界已近黃昏正滂沱下着大雨
在這暮春三月帶着外界蕪亂的心情
一輛車駛過，幾個人冒雨走過馬路
濕濡街道愈發顯出城市之失序與無助
在這雨水混和了景物迷亂的季候
是你在最後的日子依舊來去
方外遊心姑且翻撿出一刻可以莞爾的歡愉[1]
一九九〇年九月，為紀念林年同先生及以上一段造訪其藏書室的事，我寫了〈藏書——紀念林年同先生〉一詩，九四年再加修訂，以從《鏡游》一書獲得靈感的“游目”為筆名，發表於《素葉文學》第五十四期，再收錄於二〇〇二年出版的詩集《單聲道》；但一直還想寫一篇文章較詳細地記述這事，不意拖延多年。本年五月時值林年同逝世二十年，我決意重讀《鏡游》、《中國電影美學》、《林年同論文集》等書及《八方文藝叢刊》，追憶前事，恭撰本文。
一九九〇年十一月出版的《八方文藝叢刊》第十二輯既是該刊最後一期，也有林年同先生紀念專輯，刊登林先生的電影論文、逝世前一個月在病榻上撰寫的長詩〈黃菊詠〉，以及友人和學生的悼念文章。〈黃菊詠〉後來收入盧偉力和黃淑嫻所編的《林年同論文集》作為〈代序〉；林年同早年曾在《中國學生周報》“詩之頁”發表新詩，在那一段最後的日子，他選擇以新詩總結畢生文藝生命，以野生的黃菊花為意象，寄寓他一生所追求的美、所探問的學術、所嚮往的境界：“燈光亮了/曾經是維斯康堤的光和影/是那少年/是那失去的追憶”、“曾經是安東尼奧尼的中國/煙霧中的長江大橋/遠古的國土/沉睡的大地/木偶樂園的戲台”，在一百零三行的長詩中，林年同以近乎剪接的筆法，呈現一個一個藝術生命尋求與探問的情境，淡入又淡出，正視藝術生命的掙扎和流逝，深沉亦復堅穩的語調使我一再動容，最後他寫道：
在這狂熱無理的時刻
我找到了宗白華
世紀末的年代
你能往哪裏去？
你可以找到甚麼？[2]
林年同找到他一生的追求，最後把探問移轉給下一個年代的人們。仍是“狂熱無理的時刻”，也許，更變本加厲地狂熱無理，文藝仍頹唐、資料仍散佚，我應該怎樣給林年同先生回應，我能往哪裏去？我可以找到甚麼？[3]
二〇一〇年五月十九日誌