第2章 自序

少年時代學寫散文，依循着司馬長風一九七八年所編的現代散文選集，編織個人思緒。最初是選集中幾篇文章的題目吸引了我，巴金〈廢園外〉、李健吾〈切夢刀〉、何其芳〈遲暮的花〉，皆別緻而帶點落寞，出以沉潛靈動文筆，引領讀者勉力向現實超拔。我驚訝於這等文章的力量，遠超我最初對文藝的想像，逕自梭巡在書叢中覓出更多五四以後詩文，在此過程中，我讀了司馬長風本人所著的《綠窗隨筆》、《唯情論者的獨語》等文集，又在陳錦昌（陳汗）的散文集《斷弦琴》讀到〈憶司馬長風先生〉一文，大概是這條由現代散文選到編者本人文集再到紀念編者文章的軌跡，載我由五四時代到了香港。

時代與場景，固有所更迭，而在香港的幾代作家，着力抒寫時代新聲，或往復刻劃現實，寄懷種種想像、疑慮，當他們回眸，有時仍會提及，五四與三四十年代文風，如何在他們文字間留下印記，我往後讀到的舒巷城、劉以鬯、馬朗、海辛、戴天、蔡炎培、也斯，皆有類近的創作心跡，他們都試圖通往文藝的超拔，每感與社會扞格卻未肯止息，由此，香港幾代作家，與五四時期至三四十年代文風，仍隱約相繫。

感念於時代、文藝與人生的交織，我嘗試整理二千年來至今十數年對文藝的抒懷、寄意，編為一本有關文藝理念的文集，取名《這時代的文學》，首兩卷以人物為中心，卷一“啟悟之源”懷想我敬慕的老師、前輩，卷二“方外同途”問道於我同輩的文友，從他們的行止和著述中，標示出文藝所能達致的感悟，也渴求呼喚共同的路徑。這些文章有的本是書評、書序和讀書札記、隨筆，其以人物為中心，行文方向卻非一般人物描寫，它最後指向的是人物背後的文藝理念，也呼應着我跌宕的思索。

卷三“這時代的文學”收錄二〇一四至一七年間寫成的一輯文章，皆圍繞“香港文學”而發，本帶議論成分，穿插着論據、事例或文本分析，唯在本書脈絡中，這批文章仍作為散文收錄，因為它們孜孜呈現的，更是一種有關香港文學的想像，當中有時代回溯、個人追憶、今昔反思和焦慮，也嘗試說明或解釋，我長年所仰視的文學理念，到底是甚麼。

卷四“茶與書”以清茶伴書式的閒談開始，嘗試歸結談話，或也藉以抒解卷一至卷三所散發的若干鬱結，如果可以，我實在不想以消沉收結，文藝應具煥發、感悟和超拔的力量，至少如淡甘茶味，不經覺地點染着今昔生活的種種。

二〇〇一至二〇一五年間，我曾在不同報刊撰寫不定期專欄，較早期是二〇〇一至二〇〇二年間，《明報》“世紀版”隔月、隔周刊出的“詩邊掇拾”和“舊書新果”，二〇〇六年十一月至二〇〇七年一月間有《成報》“筆鋒版”每周刊出的“抗世詩話”，二〇〇八至二〇一二年有《文匯報》“采風版”每周刊出的“詩幻留形”，二〇一四至二〇一五年間再於《星島日報》“名筆論語”欄每月刊出一篇文章，另有不定時刊於《信報》、《明報》和《字花》的書評或散文，以上文章有部分收錄在我的《愔齋書話》（二〇〇六年）、《愔齋讀書錄》（二〇〇八年）和《抗世詩話》（二〇〇九年）三本書中，而《這時代的文學》一書，除了若干選篇，大部分都是二〇一〇年後未結集的作品。

其中，〈鏡游方外獵書藏——紀念林年同先生〉一文寫於林年同逝世二十周年，在緬懷前人、思考他一生探索追尋的文藝以外，一九九〇年暑假到訪林年同藏書室一事，也標誌着我真正求學問道之始。〈在愛荷華大學圖書館尋訪溫健騮詩集〉和〈文學的前景和高度——電影《三生三世聶華苓》〉兩篇文章，寫及二〇一二年九月至十一月到美國愛荷華大學參加“國際寫作計劃”的見聞，提出一些有關文藝倫理的思考。〈香港中文的斷想〉一文是為《聯合文學》二〇一六年二月號的“香港文青最前線”專輯而寫，簡約地總結我對香港中文的想法，並以對未來香港文藝那略顯消沉但已極力壓制的想像，引作本書結語，但如果可以，我更願意以〈活在共同年代的“新人”〉一文中對“新人”的期許作結。

〈活在共同年代的“新人”〉作為卷二“方外同途”的首篇，開啟我上文所指一系列問道於同輩文友的文章，該卷當中的〈正常讀者的目錄〉、〈詩的經文性與不可言說〉與〈本源的暫現〉這三篇，評介梁文道、小西和劉偉成三位文友的著述以外，也在文中述及我與三人的友誼，分別始於高中時代和初進社會謀職之時，如今回想更覺文藝、時代和一點個人情誼，確如〈本源的暫現〉結尾所述，當覺察到本源的失落與不可能的同時，文藝會最終讓本源暫現，其間，“場景挪移，文字更迭，有臉容也有聲音，我認得，那是廢墟中青澀的歌聲，美麗、活潑而殘酷”。

一組文稿由作者到出版社再成為書籍出版，猶如歷經流轉的世情，一本書的誕生實屬不易，當中固有涉及各類工序的運作，但一種意念緣起，結合文藝想像，方是成書關鍵，而忝列“香港散文12家”系列其中一本，亦堪為個人紀念。

陳智德

二〇一七年九月