有一种傲娇的香草，客家人给它起名“金不换”

客家地区的庭前屋后小菜园中，常种有一种香草。客名君先为它写一首诗：花并绿叶一身香，乡间野地自幽芳。蓬蒿深处青芽秀，高汤点缀美食光。旖旎翠色自真味，千金不换是家乡。

叶圣陶先生说，“想起了藕就联想到莼菜……莼菜本身没有味道，味道全在于好的汤。但是嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉。”而对于故乡，我想起的是一种香草，一种散落在梅州乡间很不起眼的小草，叶不张扬，花不艳丽，不择泥土，不捡荒地。种子是比芝麻还小的一粒，落在哪就在哪生根发芽，茸茸的样子蓬勃绿意。如果不触碰，就感觉不到它的奇异；一旦触碰，轻轻一撩，就可闻到辛浓的奇异香气，让心脾一下苏醒，容光焕发。

客家人把这种植物命名为“金不换”，用它来配菜，它也不负众望，每每在避去海鲜和肉类一切腥膻的同时，还不会掩盖食物本身的香味，进而增加了一种令人牵牵念念的味道。有时候，客家人也会在“金不换”里加蒜，舂成泥，做成美味酱料。这种味道只有在家乡用特有做法才会有，自白绿相间的焖饭、菜肴、酱料中滋滋地冒出来，勾着你的味蕾。

金不换，学名柠檬罗勒。各地叫法不一样，在广东的客家地区（梅州、潮汕）普遍叫它“金不换”，在其他地区亦被叫作臭苏（潮阳），香菜仔（普宁），鱼生菜（汕头、揭阳），九层塔（普宁、揭阳、广州、汕头、潮阳），鱼生菜，香菜，九层塔，光明子，金不换（南澳），鱼香草，罗勒（惠阳），兰香（我国北方部分地区称为兰香），丙花（五华，要和土薄荷或碧池区别开来）。

客家人口中的“金不换”（客名君 摄影）

客家人常用金不换搭配茄子（图虫）

小时候，我一直感到奇怪，客家人为什么把这种草叫作“金不换”？很多地区用“金不换”专指三七，那是一种神奇的中药，可补血养血，这么称呼还有些道理，但客家人竟然把这种遍地都是野草一样的罗勒称为“金不换”，大概是因为极其认可它那神奇的味道和功效吧！它可将食物化平凡为神奇，物超所值，黄金不换！赋予它这样一个名字，可见客家人对它的挚爱。金不换，可治感冒咳嗽、解螺蚌毒、治跌打肿痛、治毒蛇咬伤，起镇痛、催眠及镇静作用。将罗勒的嫩叶晒干用来泡茶，可健胃安神，对于工作压力大的城市人还有助眠功效。

梅县有一道菜特别有名，就是石扇鱼焖饭，其中金不换是标配。鱼焖饭端出来，金不换的香气已然融入其中，令人垂涎欲滴。

金不换不长虫，和园子里其他风物诗意地搭配着，瓜在爬着秧，禾苗在抽着穗，柚子在结着果，百香果在开着花，小奶狗在旁边看着，老奶奶在浇水，田园的意象弥漫开来。故乡的味道，就在这些意象中久久不散。

“三杯鸡”是宁都客家人的一道常见菜，据说名字是唐代国师、堪舆鼻祖杨筠松所起。三杯鸡是用土产黄鸡置于砂砵中，加上金不换和姜片，不放汤水，只放一杯娘酒、一杯香油、一杯酱油同煨，故名三杯鸡。三杯鸡肉质酥嫩，浓香诱人。

遐迩闻名的石扇鱼焖饭（客名君 摄影）

客家三杯鸡（图虫）

越南牛肉汤（图虫）

叶圣陶说：“譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡吗？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵系着罢了。若无所牵系，更何所恋念？所恋在哪里，哪里就是故乡了。”也许这就是乡愁了。金不换，代表的是外婆或者妈妈做的最美那道菜的味道。

金不换在揭西还有个故事。靠糖发家的郭来在修建郭氏大楼的时候，本想凑够100间房，可住在最后角落一间房的邻居就是不愿卖地，还在门前种下“金不换”，表示重金也不换。郭来就采取了一个替代性方案，在后楼右前方围墙下，挖了个“双苞井”，墙在井中间，两边都有井口可以从井中取水，同时在井中修一暗室石门，以备急用，如此凑足百门之数。

据说罗勒还可以做成香水。我想，这种香水可命名为“故乡”或者“金不换”，因为，故乡的味道，千金不换。

随着迁徙的足迹，客家人将金不换带到世界各地。400多年前，金不换传到台湾，台湾人称之为“九层塔”，因其花序重叠如九层塔状，而九层之塔象征功德无量。罗勒在世界各地原本就有，如意大利、日本、荷兰都有种植，历史上也被珍视，被做成各种酱料，但品种不一，味道各异。客名君独爱家乡的这种金不换，英文学名叫Lemon basil。

客家的几道名菜都少不了金不换，金不换炒紫茄、金不换炒石螺、金不换炒花蛤、客家三杯鸡、越南牛肉河粉汤……金不换的气息翕动你的鼻尖，勾撩你的味蕾，让你在品味之时闭上眼睛，倏然如临故乡。那位第一个将罗勒唤作“金不换”的客家人，也许只是在想念那位用金不换为他做菜的人，和被这种植物香气所唤起的永恒田园记忆吧！