寻味客家
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

当离,客家人的童年山果,苏东坡也写过

每位曾经在客家山乡生活过的人,远离家乡后,往往会记得“当离”或者“捻子”这种野果。唐刘恂在《岭表录异》卷中云:“子如软柿,头上有四叶如柿蒂,食者必捻其蒂,故谓之倒捻子。”

这幅图是笔者多年前的涂鸦。小时候喜欢当离花,常常采一些,摆在书桌上伴读。阳光照耀窗台,花朵漫溢芬芳,掩不住的美丽动人,摇动着插花人的乡思,竟像凡·高的向日葵一样耀眼。这种开在山中的花,质朴,浪漫,绚烂,静好。

当离,是梅县的叫法。它的学名叫“桃金娘”,跟《哈利·波特》里面的一个淘气小精灵同名。《纲目拾遗》里载:“粤志,草花之以娘名者,有桃金娘,丛生野间,似梅而微锐,似桃而色倍赬,中茎纯紫,丝缀深黄如金粟,名桃金娘。八九月实熟青绀,若牛乳状。产桂林,今广州亦多有之。所述原植物与今桃金娘相同。”名如其华,有桃梅的姿态和颜色,有金色的花蕊,像个戴金冠、朱唇丹脸的年轻姑娘。除了当离,桃金娘的别名还有岗稔、山稔、多莲、山旦仔、稔子树、豆稔、当尼。

桌上的当离花(客名君 绘)

当离是矮小的常绿灌木,高2米左右,花期,4—6月,有红、粉红、白、玫瑰红色,状似梅花,边开花边结果。花期时,灿若红霞,果期5—9月,为紫黑色浆果,味道异常甜美、生津止渴。

当离全株皆可入药,是一种很好的客家民间草药。其根能够祛风活络、收敛止泻,外用治烧烫伤;其叶能收敛止泻、止血,可治急性胃肠炎、消化不良、痢疾,外用治外伤出血。小时候上山割鲁萁(学名“狼萁草”,客家人大量用作燃料的一种蕨类),按照妈妈的教导,如果割伤了,将当离的嫩芽嚼碎,敷在伤口,很快能止血。当离的果实可以食用和酿酒,能够补血、滋养、安胎,还可用于贫血、病后体虚、神经衰弱、耳鸣、遗精等。

当年,苏东坡从广西藤州(广西梧州藤县滕州镇,今为客家地区)取道前往海南儋州(也有很多客家人),沿途看到桃金娘花开,写道:“吾谪居海南,以五月出陆至藤州,自藤至儋,野花夹道,如芍药而小,红鲜可爱,朴薮丛生,土人云倒捻子花也。”他一路观察了桃金娘,“至儋则已结子如马乳,烂紫可食,殊甘美,中有细核,并嚼之,瑟瑟有声”。苏子描绘的当离,色香味声并茂。

当离的果子未成熟是青色的,将熟变成粉红色,成熟时乌黑饱满像个黑陶罐子,里面的汁液香甜。我已好多年没有吃到香甜、乌溜溜的当离了。

记得小时候上山采当离,有两次遇到马蜂窝。一次,弟弟被蜇,我的鞋子偏又掉了一只,落在巨石下面,弟弟忍痛冒险给我捡了回来。一次,和几位同学上山摘当离,不知谁触碰到了马蜂窝。马蜂可是会蜇死人的!我们撒腿就跑。我忽见有一个山涧形成的小湖,就跳进去蹲下,把头埋进水里,待蜂飞走才出来,肌肤得以保全。我以为其他人也会如法炮制,没想到他们一直跑,被蜇了几个大包。如今想来,童年历历在目。

当离花、叶、果(图虫)

梅县有山歌唱道:七月七,当离乌一滴。七月半,当离乌一半。八月八,当离檗(檗,bod,丰隆繁盛之貌)啊煞!九月九,当离香过酒。十月朝,当离甜过酒酿糟。

其他地区多数把桃金娘叫作“稔”,不知道为什么梅县把桃金娘叫作“当离”,莫非暗藏着客家人下南洋的历史故事,还有迁徙基因里面的乡愁?或像一首深情的离歌,让离人断肠?近代著名文学团体南社有一位梅县籍的诗人叫钟动,他写的《归途见当离花有赋》让人觉着漫山的当离花对于梅县人,就像灞桥杨柳对于长安人,成了离愁别绪的载体:“当春秾华发,艳色怜风露。但恨郎相离,那识郎归去。相送沿高崖,曲折当前路。良会讵有期,欲说羞难举。高秋有佳实,甘分君所许。愿捧方寸心,倾身入君腑。”

当离会漫山遍野地开花,非常好看。山间劳作的那些聪慧的客家人时常以山歌抒情,歌中常有用客家话表达的如《诗经》中之赋比兴的双关语,缠绵爱情,真挚动人。这又好看又好吃的当离,在山歌中常见。有山歌这样唱:“当离花开满山香,当离花下送情郎;莫话当离花好看,想到当离割断肠。”这是当地典型的相思曲或离歌,表达了彼时勤苦客家女子的爱情。

有时候也会看到菟丝子缠住当离,寄生在当离枝上。李金发1926年出版的《岭东恋歌》中记载过一首梅县山歌:“入山看见藤缠树,出山看见树缠藤,树死藤生缠到死,树生藤死死也缠。”歌词中的缠绵情深,可与《诗经》媲美。