漫游齐赵
开元二十三年（735年），杜甫结束了漫游吴越之旅，返回洛阳，次年参加了乡贡考试。《壮游》诗云：
归帆拂天姥，中岁贡旧乡。气劘屈贾垒，目短曹刘墙。忤下考功第，独辞京尹堂。放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧。苏侯据鞍喜，忽如携葛强。快意八九年，西归到咸阳。
所谓“乡贡”，是经乡里举荐、州县甄选，然后由地方官府派人将应试举子送到京师参加进士考试。杜甫在乡贡考试中成绩优秀，于是作为举子被选送到洛阳。开元二十三年十二月，林邑国（今越南南部）向玄宗进贡驯象，引起了朝野瞩目，因此进士考试的试赋题目便是《越人献象赋》。才华出众的杜甫这次到洛阳参加进士考试颇有志在必得之势，这个瘦弱的青年心高气傲，甚至不把屈原、贾谊、曹植、刘桢这些著名文人放在眼里，然而他的思想毕竟还不太成熟，还不谙世事，不知道生活的艰难，更不太明白进士考试凭的并不全是个人的文学才华，家世、门第、权贵的博弈及主考官的青睐都足以改变一个考生的命运。况且唐代进士科考试最难，当时就有“三十老明经，五十少进士”的说法，进士的录取率极低，在两三千投考者中，被录取者不过区区三十人，录取率还不到百分之一，杜甫应考的这年也仅仅录取了二十七名进士。在当时的官员中，进士出身者很少，因此进士及第与否对一个人的前途并没有太大影响，这一点和宋代以后是完全不同的，所以杜甫这次虽然没考上进士，但他并不感到特别难受，认为这只是一个小挫折而已，因为自己还年轻，有的是机会，拥有着无限的未来，用杜甫自己的话说，那就是“暂蹶霜蹄未为失”（《醉歌行》）。因此落榜以后，他独自去和河南尹韦济辞别，然后就迈开轻快的脚步，开始了第三次漫游。这次他奔向了齐赵，因为那里有正做兖州司马的父亲，当然还有许多素昧平生的朋友在等着他。青年杜甫心中似乎住着一个奔跑的小人儿，永不停息、永不疲惫，他总是停不下来，这也许就是诗人的宿命，诗和远方永远在前方召唤着他。
开元二十四年（736年），杜甫从洛阳出发，前往齐赵漫游。齐赵即现在山东和河北南部一带，这次漫游一直持续到开元二十八年（740年）岁末才结束，历时约五载，杜甫的足迹遍及济南、泰安、兖州、济宁、曲阜等地。齐赵之游和吴越之游一样，都是那么的快意，所以杜甫在诗中说“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。在漫游期间，杜甫同苏源明结下了深厚的友谊，二人一同呼鹰射猎，放歌丛台，过着既浪漫又豪放的快意生活。丛台在今河北邯郸，青丘在今山东广饶县北，可见杜甫当时漫游的范围很广。经过多年漫游的锻炼，杜甫这时已经摆脱了少小多病的柔弱体质，成长为一个性格坚毅、武艺超群的青年。有一次在骑马射猎中，杜甫弯弓搭箭，射落了一只鹙鸧，同行的苏源明据鞍大喜，认为他的武功可与晋代名将葛强媲美。葛强是征南将军山简的爱将，苏源明自比为山简，将杜甫比作葛强，可见二人已成莫逆之交。苏源明，名预，字弱夫，自号中行子，京兆武功（今属陕西）人。他是杜甫生平挚友之一，二人结交近三十年，杜甫在诗中曾多次提到他，如《八哀诗·故秘书少监武功苏公源明》云：“武功少也孤，徒步客徐兖。读书东岳中，十载考坟典。时下莱芜郭，忍饥浮云巘。”杜甫在兖州遇到苏源明时，他正任监门胄曹参军。到了天宝十三载（754年），苏源明入京为国子司业，又与杜甫、郑虔等交游，杜甫《戏简郑广文兼呈苏司业》云：“赖有苏司业，时时乞酒钱。”广德二年（764年），因关辅饥荒，苏源明饿死，郑虔也死于这一年，杜甫在《哭台州郑司户苏少监》中哭悼二位挚友：“故旧谁怜我，平生郑与苏。存亡不重见，丧乱独前途。豪俊何人在，文章扫地无。羁游万里阔，凶问一年俱。”
这次杜甫来山东漫游兼省亲，经过泰山脚下时，他目睹了东岳的雄伟壮丽，激情澎湃地写下了那首千古绝唱——《望岳》：
岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。
历代名人题咏泰山者甚众，但和杜甫这首《望岳》相比均显得黯然失色。此诗境界高远，寓意深刻，既生动地描绘了泰山的雄姿，更突出表现了青年诗人的远大抱负，特别是“会当凌绝顶，一览众山小”二句，抒写登临绝顶的壮志，气魄豪迈，真可与岱岳争雄。杜甫晚年寓居夔州时写的《又上后园山脚》云：“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒。朱崖著毫发，碧海吹衣裳。”他回忆了早年登临泰山的情景，从中可见他这次经过泰山不仅仅是望岳，而且还登上了岱顶的日观峰，曾矫首远望八荒。
杜甫在兖州和父亲见了面，杜闲已经好几年没见他了，原来那个体弱多病的孩子这时已经长成了英姿勃发的青年，杜甫在兖州作《登兖州城楼》，诗云：
东郡趋庭日，南楼纵目初。浮云连海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城鲁殿馀。从来多古意，临眺独踌躇。
此诗不仅对仗工整，格律严谨，而且颔联写空间之广阔，颈联写时间之悠久，表达了天地永恒而人生短促的宇宙意识。这是杜甫惯用的“时空并驭”艺术，在广阔而悠久的时空背景下，展现个人生命之孤微，从而表达强烈的个体感受，创造苍凉深沉的艺术境界。这种艺术手法在此后的杜诗中颇为常见，如“江山有巴蜀，栋宇自齐梁”“长风驾高浪，浩浩自太古”“修纤无垠竹，嵌空太始雪”“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”等，均是从时间和空间两个角度下笔，而这种艺术手法我们在其早年的诗作中已经可以窥见端倪。
在齐赵漫游中杜甫还游历了任城，唐时任城属兖州鲁郡，即今山东济宁。在一个凉爽的秋天，他与任城许主簿一同泛舟游赏南池，写下了“晚凉看洗马，森木乱鸣蝉”这样的佳句。由于有大诗人题咏，南池遂成为当地名胜，为纪念杜甫，如今济宁市南池公园建有少陵祠，祠前有对联云：“谪仙楼上休吟月，工部祠前敢咏诗。”杜甫此次还走访了正在隐居的张玠，《题张氏隐居二首》云：
其一
春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽。涧道馀寒历冰雪，石门斜日到林丘。不贪夜识金银气，远害朝看麋鹿游。乘兴杳然迷出处，对君疑是泛虚舟。
其二
之子时相见，邀人晚兴留。霁潭鳣发发，春草鹿呦呦。杜酒偏劳劝，张梨不外求。前村山路险，归醉每无愁。
“伐木丁丁山更幽”系用《诗经·小雅·伐木》“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。嘤其鸣矣，求其友声”之典，兼取王籍《入若耶溪》“鸟鸣山更幽”的意境，妙在能把典故与途中所见景物不着痕迹地结合起来，如此用典，使人不觉，真可谓“水中着盐”了。诗中的“石门”，清代大文学家孔尚任认为是曲阜城东北五十里的石门山，此山南面还有两个小丘，俗称金耙齿、银耙齿，与杜诗中的“不贪夜识金银气”之句恰好对应。第二首诗写得更有情趣，特别是颈联“杜酒偏劳劝，张梨不外求”，用典轻松幽默。杜康为酿酒的始祖，晋代的张公大谷之梨也是名产，诗人说：这酒本来是我们杜家酿造的，现在却要劳您相劝；张公之梨是出名的水果，恰好您也姓张，所以也不必到别处寻。诗中的隐士张玠是隋末首劝李渊、李世民起义的刘文静的外孙，为人豪侠义气，淡泊名利。他的儿子张建封也慷慨尚义，礼贤下士，代宗大历初年，张建封曾在湖南观察使韦之晋幕府任参谋，杜甫晚年漂泊潭州时曾遇见他，作有《别张十三建封》，诗云：“相逢长沙亭，乍问绪业馀。乃吾故人子，童丱联居诸。”“童丱”，即指张建封，当年杜甫拜访其父张玠时，张建封还是个孩子，几十年后他又在湖南偶遇故人之子，张建封已成栋梁之材，抚今追昔，不禁感慨万千。
在这次齐赵之游中，杜甫于开元二十七年（739年）秋在兖州附近的汶水一带结识了大诗人高适。杜甫《奉寄高常侍》云：“汶上相逢年颇多，飞腾无那故人何。”高适《东平路作三首》其二云：“扁舟向何处，吾爱汶阳中。”也提到这年至山东、赴汶阳之事，因此高、杜两大诗人的初交当始于此年，后来天宝三载（744年）杜甫与李白同游梁宋时又遇到高适，那时他和高适已经算是老朋友了。
开元二十九年（741年），杜甫结束了齐赵之游，回到了洛阳，又去了偃师。他在偃师西北首阳山下的杜氏家族墓地旁边建造了一间土室，便于祭奠先祖杜预和祖父杜审言。在寒食节这天，杜甫写下了《祭远祖当阳君文》，文曰：“维开元二十九年，岁次辛巳月日，十三叶孙甫，谨以寒食之奠，敢昭告于先祖晋驸马都尉镇南大将军当阳成侯之灵。”又云：“小子筑室，首阳之下，不敢忘本，不敢违仁。庶刻丰石，树此大道。”杜甫经过两次漫游，这时已经到了而立之年，浪漫的少年时光已经成为过去，该考虑下一步的人生道路了，所以他在祭文中表示要以杜预为楷模，继承杜氏家族的文学与武功传统，建立功业于当世。学界一般认为杜甫于此时与杨氏结婚，实际上这种说法是对“小子筑室，首阳之下”的误读，下文详说，这里先放下不表。这年东都洛阳又闹了水灾，伊水、洛水及其支流都泛滥成灾，冲毁了不少庄稼和居民房舍，洛阳的天津桥及东西漕也都被洪水冲坏，溺死千余人。山东这年也同样是大雨成灾，杜甫的弟弟杜颖此时正在齐州临邑任主簿，负责河防工作，来信向杜甫诉说了自己的忧虑之情，于是杜甫写了一首《临邑舍弟书至，苦雨，黄河泛溢，堤防之患，簿领所忧，因寄此诗，用宽其意》安慰杜颖，诗云：
二仪积风雨，百谷漏波涛。闻道洪河坼，遥连沧海高。职司忧悄悄，郡国诉嗷嗷。舍弟卑栖邑，防川领簿曹。尺书前日至，版筑不时操。难假鼋鼍力，空瞻乌鹊毛。燕南吹畎亩，济上没蓬蒿。螺蚌满近郭，蛟螭乘九皋。徐关深水府，碣石小秋毫。白屋留孤树，青天失万艘。吾衰同泛梗，利涉想蟠桃。却倚天涯钓，犹能掣巨鳌。
此诗记述了水患之烈与人民受灾之苦，然而全诗充满了战胜灾害的信心，风格豪宕雄健，是杜甫现存的第一首排律。临邑属齐州济南郡，即今山东临邑县。杜颖此时担任临邑县簿曹。有读者也许会纳闷，既然弟弟杜颖都已经入仕做官，而作为兄长的杜甫为何到了三十岁还是个平头百姓呢？精通唐代官制的洪业先生指出，杜甫之父杜闲此时已经去世，杜闲所任最后官职是朝议大夫，按照唐代的门荫制度，他的一个儿子可以凭借荫补入仕得官。杜甫是家中长子，按理说可以顺理成章地获得这个入仕机会，但他显然放弃了这个机会，把这个荫补的名额慷慨地让给了自己同父异母的弟弟杜颖。杜甫一生笃于兄弟情谊，从他谦让荫补机会之事便可见一斑。
在接下来的三年里，即天宝元年至天宝三载（742—744年），杜甫都在洛阳和偃师生活，这是他漫游的间隙期。杜甫之所以暂时停下了漫游的脚步，恐怕与他的几位亲人相继去世有关。杜闲卒于开元二十九年（741年），按照唐代丧制，杜甫应该为父亲守孝三年。然而刚过了一年，杜甫的二姑万年县君于天宝元年（742年）又卒于东都洛阳仁风里，六月二十九日，迁殡于河南县平乐乡，杜甫饱含深情地为二姑写下《唐故万年县君京兆杜氏墓志》。杜甫母亲崔氏在他还不懂事时就去世了，杜甫是由二姑抚育成人的，因此二姑实际上扮演了杜甫母亲的角色。如今父亲和二姑相继去世，杜甫悲痛莫名，沉浸在失去亲人的巨大痛苦之中。处理完两位老人的丧事之后，杜甫在偃师的陆浑庄定居下来，为亲人守孝，过着读书隐居的日子。这期间他也偶尔在洛阳和偃师周围走动，曾去凭吊过大诗人宋之问的故居，作《过宋员外之问旧庄》，诗云：
宋公旧池馆，零落首阳阿。枉道祗从入，吟诗许更过？淹留问耆老，寂寞向山河。更识将军树，悲风日暮多。
宋之问是初唐著名诗人，与沈佺期齐名，其律诗稳顺声势、属对精切。他做过考功员外郎，与杜甫祖父杜审言同为修文馆学士，二人的关系极为密切。宋之问在首阳山建有别墅，这里山水秀丽，景致清幽，杜甫行经此别墅时，有感于前辈诗人已然凋零，空留旧馆于首阳之阿，物是人非，满目悲凉，不禁生出伤悼之情。杜甫还曾去左氏庄探访友人，《夜宴左氏庄》云：
风林纤月落，衣露净琴张。暗水流花径，春星带草堂。检书烧烛短，看剑引杯长。诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。
在一个美好的春夜，诗人在左氏庄里参加夜宴，风林初月、夜露春星、暗水花径、草堂扁舟，天文地理，重叠铺叙于一首诗中，却浑然不见痕迹，而且逐联紧接，一气说下，八句如一句，均紧扣“夜宴”二字，用意精绝。特别是“检书烧烛短，看剑引杯长”二句，形象地写出了青年诗人对建功立业的渴望，正可作为杜甫这段生活的诗意总结。诗的结尾用了范蠡功成身退、泛舟五湖的典故，与李白《侠客行》“事了拂衣去，深藏身与名”一样慷慨潇洒。这两年中，杜甫和秘书监李令问、驸马郑潜曜等都有交往，郑潜曜是郑虔的侄子。天宝三载（744年），杜甫作《重题郑氏东亭》一诗，这时杜甫与郑虔还不熟识，其与郑虔结为忘年之交，当在天宝五载（746年）之后。