漫游吴越

唐玄宗即位以后励精图治，任用贤能，一手开创了“开元盛世”。这一时期经济繁荣，物质丰富，社会秩序安定，交通条件便利。杜甫《忆昔二首》其二云：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。

……

这样一个富庶安定的时代，大大激发了人们远行游历的热情，所以盛唐的漫游之风极为兴盛，李白、王维、高适、岑参、孟浩然、李颀等著名诗人为昂扬浪漫的时代精神所感召，都曾在全国各地漫游。他们在漫游中饱览山河的壮丽，结交志趣相投的朋友，通过读万卷书、行万里路的形式拓宽眼界和知识面，丰富见闻，增长阅历，积累社会经验，扩大知名度。

杜甫于开元十九年（731年）开始漫游吴越，至开元二十三年（735年）方返回洛阳参加乡贡考试，前后横跨五个年头，历时四年多的时间。《壮游》诗云：

东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑。王谢风流远，阖闾丘墓荒。剑池石壁仄，长洲荷芰香。嵯峨阊门北，清庙映回塘。每趋吴太伯，抚事泪浪浪。蒸鱼闻匕首，除道哂要章。枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。越女天下白，鉴湖五月凉。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。

从诗中可知，杜甫此次漫游的足迹遍及今南京、苏州、杭州、绍兴、萧山、嵊州、新昌等地。姑苏台、阖闾墓、剑池、长洲、阊门、吴太伯庙，俱在今江苏苏州；镜湖（又称鉴湖），在今浙江绍兴；剡溪，在今浙江嵊州。

杜甫此次漫游吴越走的是水路，他从洛阳出发，乘船经广济渠、淮水、邗沟，渡过长江来到江宁（今江苏南京）。江宁秦淮河北岸的瓦官寺是江南名胜，瓦官寺是晋武帝时所建，开山祖师是慧力法师，天台宗创始人智 法师曾在此传法，寺内有二十四丈高的高阁，极为壮观，东晋著名画家顾恺之在壁上画的维摩诘（佛教经典人物）像更是名噪一时。杜甫于乾元元年（758年）春所作《送许八拾遗归江宁觐省，甫昔时尝客游此县，于许生处乞瓦棺寺维摩图样，志诸篇末》云：“看画曾饥渴，追踪恨淼茫。虎头金粟影，神妙独难忘！”虎头，即顾恺之的小字。“金粟影”，指维摩诘的画像。据《京师寺记》载，东晋兴宁年间（363—365年）重修瓦官寺，寺僧请俗众捐助，当时没有捐款超过十万钱的，顾恺之却说他要捐百万钱。寺僧请他兑现承诺时，他便让僧人粉刷好一面墙壁，自己闭户一月之久，精心绘制了一幅维摩诘像，画完之后，即将点眸子时，他对寺僧说：“第一日观者请施十万，第二日可五万，第三日可任例责施。”世人皆知顾恺之丹青绝妙，等到门窗一开，前来观赏者挤满了寺院，据说不一会儿就得到了百万钱。杜甫早就听说过这段艺林佳话，对顾恺之的维摩诘像颇为神往，此时终于有机会目睹顾虎头的丹青神韵，真是既兴奋又快慰。二十七年后，杜甫对这段经历还念念不忘，有一次趁着许八拾遗（许登）回江宁省亲的机会，特地请他捎回一幅顾恺之画的维摩诘图样作为纪念，可见他对这幅名画是多么欣赏。

杜甫在江宁还结识了一位叫旻上人的僧人，其《因许八奉寄江宁旻上人》云：

不见旻公三十年，封书寄与泪潺湲。旧来好事今能否，老去新诗谁与传。棋局动随寻涧竹，袈裟忆上泛湖船。闻君话我为官在，头白昏昏只醉眠。

这首诗作于乾元元年（758年）春，杜甫在肃宗朝正任左拾遗，此时距吴越之游已有近三十年，回想自己当年与旻上人对弈、作诗、泛舟之美好往事，杜甫无限追怀，于是趁此次许登回江宁之际便寄诗问候，足见二人交情之深厚。在江宁期间，杜甫一定还凭吊过不少六朝古都的遗迹，但《壮游》一诗却仅以“王谢风流远”一笔带过了。王导和谢安的故宅在朱雀桥乌衣巷内，其风流韵事已属前朝往事，今经其旧宅，抚今追昔，令人格外怅惋。刘禹锡《乌衣巷》云：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”其感慨与杜甫亦大体相似。

杜甫离开江宁以后就到了苏州，其《壮游》中用了很大的篇幅描写苏州的自然景物与历史遗迹，如姑苏台、阖闾墓、剑池、长洲、阊门、吴太伯庙等，说明他在苏州流连盘桓的时间比较长。姑苏台，在苏州西三十里姑苏山上，又名姑胥台，相传为吴王阖闾修筑，作为春夏游赏之地，后来吴王夫差又在台上立春宵宫，为长夜之饮，造天池以泛龙舟，每日与西施嬉戏其上。后来越国伐吴，此台毁于兵火。杜甫还曾去苏州阊门外的虎丘山上凭吊吴王阖闾，传说阖闾下葬时，以“扁诸”“鱼肠”等名剑三千柄陪葬，封土三日，金精结为白虎，蹲踞其上，故名虎丘。因唐高祖李渊的祖父名叫李虎，唐代避讳虎字，改称武丘。杜甫来武丘时，看到阖闾墓已十分荒凉，不过山中剑池的景颇为奇丽。相传秦始皇东游至此，发掘阖闾墓，凿山求剑，一无所得，凿开的深涧遂成为剑池，剑池边几丈高的陡峭石壁给杜甫留下了深刻印象。游罢剑池，杜甫又来到苏州城西南的长洲苑，这里是吴王当年的游猎之地，如今只有洲渚纵横、芰荷飘香。阊门是苏州的西北门，姑苏之繁华萃聚于此，杜甫行经此门，惊叹其雄伟壮观。进入阊门后，沿着内下塘街往东走不远就是太伯庙。太伯是周朝祖先古公亶父之长子，传说古公亶父预见其幼子季历的儿子姬昌（后来的周文王）会有圣德，想破例把君位传给幼子季历，以便让姬昌顺利即位，作为长子的太伯深明大义，主动和弟弟仲雍出走，去到荆蛮，遂成为吴国的始祖。《论语·泰伯》的开篇就赞扬道：“泰伯，其可谓至德也已矣！三以让天下，民无得而称焉。”从小受到儒家传统教育的杜甫对太伯的仁孝谦让早就敬仰不已，所以他来到姑苏后多次拜谒太伯庙，为古贤之礼让谦退精神感动。《壮游》诗中“蒸鱼闻匕首，除道哂要章”两句写的是历史人物专诸与朱买臣之事。《史记·刺客列传》载，吴公子光摆下酒宴邀请吴王僚，派专诸置匕首于鱼腹中，趁机刺死了吴王僚，专诸也被吴王的侍卫杀害，后来公子光自立为吴王，也就是阖闾。相传专诸墓就在苏州盘门内伍大夫庙之侧。另《汉书·朱买臣传》载，朱买臣早年家贫，曾寄食于人，其妻子嫌其贫穷，与其离婚，另嫁他人。后来朱买臣发迹做了会稽太守，乘传车上任，路上见到其前妻及后夫，将二人载入太守传舍安置招待，一个月后，其前妻因惭忿自缢而死。如今徘徊于众多历史人物的故地，追想着那些遥远而模糊的历史，杜甫不禁陷入长久的沉思之中。

姑苏靠近海边，唐代的海运很发达，航线远通日本。盛唐时期中日文化交流颇为频繁，日本先后十几次派出遣唐使，鉴真大师也六次东渡日本传法，海外的仙山、遥远的日边、神秘的扶桑，这些都激起了杜甫强烈的兴趣和无限的憧憬，所以他在诗中说“东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑”，看来杜甫当时曾有过远涉重洋的想法，甚至已经开始付诸行动。但是由于种种原因，杜甫最终没能成行，多年以后忆起这段往事，他还耿耿于怀，怅恨不已。从杜甫青年时期准备乘船东渡这事可以看出诗人天性中的浪漫情怀。至于“已具浮海航”未能如愿成行，可能与唐朝造船及航海技术有关，因为史料中只见日本的遣唐使源源而来，却很少见大唐使者扬帆而去，连鉴真大师东渡都几经挫折，最后还是搭乘了遣唐使的归船才成功抵达日本，可见唐人航海技术确实不如日本，因此满怀热情的杜甫虽然付出了努力，但去往海外的梦想却并未实现。此外还有一个问题，置办航船、浮海远行，这无疑要有雄厚的经济实力，而杜甫那时还是一个二十来岁的青年，他真的有这样的经济能力吗？杜甫的父亲杜闲先后任武功尉、奉天令、兖州司马、朝议大夫，洪业先生以兖州司马这一职务为例，考察了杜闲的收入情况，指出杜闲的年收入大约为一千七百九十六斛谷物，为一般家庭收入的十一倍，可见父亲的丰厚收入足以供杜甫进行长期的漫游。不过需要补充的是，杜甫还有一些亲属居住在江浙一带，其叔父杜登曾任武康县尉，武康即今浙江德清县，杜甫漫游吴越时，杜登很有可能正在武康县尉任上。另外，杜甫的一个姑姑嫁给了会稽的贺 ，任常熟主簿。会稽即今浙江绍兴，常熟即今江苏常熟。杜甫在成都写的《送舍弟颖赴齐州》中曾提到“诸姑今海畔”，“诸姑”就是指这个姑姑，因此姑姑家极有可能是杜甫漫游吴越的落脚点之一，无论是常熟还是会稽都离苏州很近，杜甫在姑苏置办“浮海航”时，很有可能得到过姑姑和姑父的大力资助。

东渡扶桑未成，杜甫便由姑苏向南渡过钱塘江来到杭州，可惜他在诗中从未提及在杭州的游历，所以我们已无从得知此行的具体情况。不过杜甫《解闷十二首》之二云：“商胡离别下扬州，忆上西陵故驿楼。为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东游。”西陵，即今浙江萧山，唐时又称“樟亭驿”或“庄亭驿”，是浙东运河上的重要驿站，可见杜甫漫游浙中时，曾经过杭州南面不远的萧山。从萧山乘船再往南行很快就到了会稽（今浙江绍兴），在这个春秋时的越国旧都，杜甫自然想起了那个枕戈待旦、卧薪尝胆的越王勾践。由于秦始皇游会稽时留下的历史遗迹众多，杜甫到会稽后也很自然地想起这位千古帝王。会稽城南三里有镜湖，亦名鉴湖，若耶溪向北流入镜湖，溪畔有西施浣纱石，杜甫看到镜湖和若耶溪一带的越女皮肤白皙，容貌秀美，自然联想到西施，于是写下“越女天下白，鉴湖五月凉”的诗句。李白《越女词》云：“镜湖水如月，耶溪女如雪。”《浣纱石上女》云：“玉面耶溪女，青娥红粉妆。一双金齿屐，两足白如霜。”李杜之诗都是描写越女之皮肤白皙、容貌动人，正可互为注脚。杜甫还曾前往会稽东南一百八十里的剡溪游览，剡溪在今浙江嵊州南，王子猷“雪夜访戴”的故事就发生于此，大诗人谢灵运也曾在此留下屐痕。这里山清水秀，茂林修竹，风景如画，故杜诗称“剡溪蕴秀异，欲罢不能忘”。从嵊州再往南便是新昌和天姥山了，杜甫在诗中只说“归帆拂天姥，中岁贡旧乡”，看来他在返回洛阳的途中曾取道于此，却未像李白一样留下《梦游天姥吟留别》那样的名篇，不过杜甫在蜀中所作《春日梓州登楼二首》其二云：“厌蜀交游冷，思吴胜事繁。应须理舟楫，长啸下荆门。”可见青年时期的吴越漫游给杜甫留下了多么美好而又深刻的印象，那秀丽的风景、厚重的历史、快意的脚步与忘情的欢歌，都已铭刻在诗人的记忆深处。然而洛阳的亲属已寄来家书，催促他赶紧回去参加乡贡考试，杜甫虽意犹未尽，但只好停下漫游的脚步，乘船返回了洛阳。杜甫可能没有料到，此生他再也没有机会重游江南了。人生即是如此，原以为只是暂别，却往往就成了永诀。不过那吴越的诸般“盛事”已经变成杜甫永远的青春记忆，他在人生乐谱的首页就谱写了一曲最华美的篇章，此后杜甫虽然经历了众多苦难和挫折，但是青年时期那些美好的经历，常能使他在梦境中绽开一丝笑容，他虽然亲身经历了战争的苦难和国家的衰败，却永远怀念那云蒸霞蔚的盛唐，还有那无限浪漫的青春。