第5章 其五
“反正，你对阿弘君到底作何打算？还是对他明说的好，不过，要是你觉得不好说，我可以替你说。”
高夏不是急性子的人，却有麻利地处理事务的习惯。当他俩在三轮店堂里舒适地伸腿对坐，等待铁锅烧开时，他不愿浪费这个空当，开口说道。
“那可不好，还是我来说，这样比较正规。”
“那当然啦，只是老不见你有所动作。”
“行了，你别那么说。孩子的事就由我自己来定夺吧。不论怎么说，还是我对他的脾气最最了解。——也许你并未察觉，今天他的态度就和平时大不相同。”
“怎么不一样？”
“平时他在人前不大讲大阪话，还挑剔别人说话的毛病。与你再亲密，也不会像今天这样人来疯。”
“我也觉得他精神得有点过头……这么说，他是故意这样欢闹的？”
“对，一定是的。”
“那是为什么呢？难道他觉得不那么做就对不起我吗？”
“或许多少有一点。其实，阿弘是怕你的，虽然喜欢，但又有点儿害怕。”
“为什么？”
“孩子无法知晓我们夫妻间关系紧张到何种程度，可你一来，他会觉得这就是形势急转的一种前兆。你不来的话，我们之间关系无法轻易解决，你就是为解决这个问题而来的。”
“有道理。这么说，他是不大欢迎我来咯？”
“可是，你送他那么多的礼物，他不会不高兴，他想见你，也喜欢你，却又害怕你来。在这一点上，我的心情也和阿弘一样。就拿刚才提到的该不该对孩子说的事来讲，你就可以看得出来，我不愿意告诉他，他也不愿意听。在阿弘眼里，你这个人不知道会说出什么话来，甚至会觉得，父亲说不出来的话，此刻就会从你的嘴里得到宣布。”
“是吗？他那样人来疯原来就是为了掩饰自己的害怕吗？”
“总而言之，我、美佐子和阿弘，我们的性格都很懦弱，三个人现在都处在同一状态之中……说句老实话，连我都在害怕你的到来。”
“那就先放一放再说，怎么样？”
“搁置下去也不是个办法。害怕是害怕，但总得设法把这件事做一了结。”
“这是不大好办……那个叫阿曾的男人有何说道？要是你们俩解决不了，让他主动出击，是否反而能早一点解决呢？”
“不过，那个男的也是半斤八两的德行，听说只要美佐子不做决定，他也就不声不响地不做任何表态。”
“他的立场看来也只能如此，要不，自己就成了破坏他人家庭的罪魁了。”
“这件事情，阿曾、美佐子和我本来就达成了一致的意向，说好了等大家都觉得合适的时机再办。”
“可什么时候才是合适的时机呢？如果谁也不采取坚决果敢的措施，那么，这个合适的时机恐怕永远不会到来。”
“不，不会的……比方说，今年三月的学校春假就是一个机会。我一想到孩子平时满心悲哀地躲在学校教室里潸然泪下的场景，心中就十分难受。所以，一等到放假，便立刻带着他去旅行，看电影什么的，试图排遣他的苦恼，从而渐渐地忘却那些不悦。”
“那为什么还没解决呢？”
“阿曾说，这个月不合适。他的哥哥下个月上旬出国，不想在兄长出行前引起纠纷。说是哥哥不在日本的时候，障碍会少些。”
“如此说来，今年的暑假不就是机会吗？”
“是啊，暑假假期的时间也比较长……”
“你这么说，实际上就是遥遥无期，到了夏天，说不定又有什么事情会冒出来……”
高夏的手臂骨骼粗大，却缺少肌肉，青筋直暴，或许因为喝酒过多的缘故，仿佛拿着沉重物品似的不停地颤抖。他把手伸到铁锅底下，将羽衣甘蓝一般层层重叠的雪茄烟灰弹进火炉底座的水盘中。
表弟大约每隔两三个月回来一次。每一次见面，斯波要总是必谈“何时离婚”的问题，可实际上，却还未对“是否分手”完全做出决断。而表弟认为他已经决心分手，现在只是在考虑最佳的时机而已。表弟并不强硬主张他“快分手吧”，因为认定离婚已是斯波要不可动摇的决心，只是就具体的手段问题在与自己磋商。斯波要也不是有口无心地愣充好汉，每次与表弟见面，感受到他男子汉式的果敢风格，自己也自然而然地产生出勇气，说话时的口气就像是下定了决心一般。不光如此，他每次迎来表弟时，总觉得他身上有一种可以主宰自己命运的愉悦感，说白了，就是斯波要身上缺少的付诸实施的意志力。斯波要只会一味沉溺在离婚后的想象之中，而这种空想只要见到表弟就会获得相当活跃的实际感受，从而使自己心情愉悦。然而，话虽这么说，他并不想把表弟当作想象的工具，一切顺利的话，他也想把想象逐渐诱导到现实的方面。
离别总是悲伤的，不管对方是谁，离别这一过程本身就带着悲哀。袖手旁观地等待离别的最佳时刻的到来，或许永远等不到。高夏的这句话言之有理。确实，高夏与前妻离婚的时候，不像斯波要这样优柔寡断。一旦下了决心，一天早晨，把妻子叫到自己的房中，详述了自己要分手的理由，一直谈到晚上。正式提出离婚之后，因为这最后的惜别，整整一个夜晚，他与妻子相拥而泣。事后他对斯波要说：“老婆哭了，我也放声大哭。”这次离婚事件，斯波要之所以依靠他，主要因为高夏已有了这方面的经验。当时自己旁观他的做法，对他十分佩服。——的确，像高夏那样敢于直面悲剧，想哭的时候就尽情哭泣的性格，事情过后心情一定特爽。斯波要深深感受到，倘若没有那样的性格，或许就离不成婚。然而，他却是学不了的。东京人注重虚荣和面子的习性使他在这方面产生纠结，他觉得净琉璃演员道白时的态度十分丑陋，如果把自己置身于那种呲牙咧嘴嚎啕痛哭的小市民生活场景中，自己也会同样感到不齿的。他喜欢痛痛快快地分道扬镳，而不愿泪流满面地分离。妻子的心绪与自己的想法如出一辙，互相理解，平和分手。他认为这种做法并非不可能实现，这也是他与高夏想法的不同之处。他对于即将离异的妻子没有任何不良的感情，除了两人没有性生活的互爱之外，其他方面的兴趣、思想都比较和谐，对丈夫而言，妻子不是“女人”，妻子也不把丈夫当作“男人”，也就是说，原本不是夫妇的两个人成了一对夫妻，这种意识使他们感到难堪，倘若两人是朋友关系，说不定反而会相处得很好。所以，斯波要并不愿意一旦分手就断绝交往，他觉得，只要经过相应的年头，大家不再为过去的记忆所烦恼，自己可以与作为阿曾的妻子、阿弘的母亲的美佐子保持一种相当轻松的交往关系。即便到时对阿曾的体面和世间可畏的人言有所顾忌，至少两人在分手时都有相同的愿景，那么，离别时的悲痛则不知道可以减轻多少。“要是阿弘得了什么重病，请务必告诉我，到那时，你不能不让我去探望他，阿曾也会同意的。”对于美佐子这句话，斯波要的理解是：其中一定还包括了阿弘父亲生病的时候。他也希望，在美佐子生病时，自己同样能前往探视她。尽管他俩作为夫妻均不感到幸福，但毕竟在一起共同生活了十几年，还生育了一个孩子。总不见得一旦离异就视同路人，甚至万一有谁临终都无法见上一面吧。真是岂有此理！无论是斯波要还是美佐子，两人都希望在分手时怀着同样的心情：即使不久会重获配偶，诞下新的孩子，这样的心情也不知道究竟能维持多久，然而至少在眼下，这是使双方都感到愉快的最好的办法。
“说实话，提起来或许会被你笑话。今年三月想解决问题也不光是为了孩子。”
“嗯？”
斯波要的眼神落在铁锅上，唇边浮起不好意思的微笑。高夏注视着他。
“所谓选合适的时机，其实也包括季节的因素。也就是说，季节不同，人的悲伤程度也大不同。秋季是最不适合离婚的季节，悲伤程度最强。有的男人在即将分手之际，听到老婆哭着说‘这天气这样一天天地寒冷下去’，立马停止离异。我想实际上真可能确有其人。”
“那男人是谁呀？”
“谁知道，我只是听说实有其事。”
“哈哈，看来你在各处听来不少这样的案例啊。”
“我在想，人面临这种情况时会怎么做。你不想听，它也会朝你耳朵里钻。不过，世上少有我们这样的例子，可供参考的情形不多。”
“那么，你的意思是，分手需要今天这样温暖的天气？”
“嗯，说得是。现在的天气说起来还有点儿冷，不过，会越来越暖和，接下来樱花就会开放，新绿的季节就会到来……我想，在这种状况下，悲伤的程度就会轻一点。”
“这就是你的见解吗？”
“美佐子的意见与我一致，她说：‘离异还是在春天好哇’……”
“那可大事不妙，你必须等到来年春天了吧？”
“其实嘛，夏天也不错的……只是我母亲是夏天去世的，应该是七月吧。我还记得当时的情景，夏天的景致阳光灿烂，生机勃勃，一切都充满着活力，所见的一切都那么明媚。然而，那一年的夏天使我充满悲哀，看到茂盛的绿叶都觉得伤心无比，两眼噙满泪花……”
“你看看，所以说春天也一样的。心情悲哀之时，看到樱花开也会落泪的。”
“我也那么认为，可是那么一想，就更加会丧失时机，无法进行决断……”
“这样到最后，不是还是离不了吗？”
“你是这样感觉的？”
“最主要还是你自己作何打算。”
“我可不知道该怎么办，只知道非离不可的理由相当充分。以前就一直搞不下去，更何况现在又多了她与阿曾那层关系——说起来这还是我宽容、放纵的结果——我们不可能成为夫妻，事实上也已经不是夫妻了。面对这一事实，我和美佐子都尚未决断，是忍受一时的悲伤，还是忍受永久的痛苦？——虽说已经做出了决断，却缺少付诸实施的勇气，始终处在迷茫状态中。”
“你呀，我不知道是否能这样来考虑问题：既然已经不是夫妻，所谓的分手离异，换言之，其实就是是否住在同一个屋檐下的问题。——要是能这么想，你的心境就会宽松许多。”
“当然，我也是尽可能去那么想的，可心情却总是难以轻松。”
“要说孩子嘛，也是个问题。不过，从孩子的角度说，不至于因为父母分开住后，就不管母亲叫妈妈了吧？……”
“是呀，这种事社会上真是多的是。当外交官的出国赴任，到地方上去工作的行政长官，有不少人把孩子寄放在东京的亲戚家；还有在没有中学的乡村，孩子们都会离开家长身边外出求学，想到这些，一切都很平常……可是，想是这么想，还是放心不下孩子……”
“归根结底，还是你自身悲伤，可事实上未必有你想象的那样……”
“不过，悲伤的情感，最终大家都一样，反正那是一种主观性的东西……我们俩要不得的是互相恨不起来，否则，现在应该很轻松。可是，我们双方都觉得自己想的最合理，所以才形成了结局的尴尬。”
“要是对方不跟你商量，两个人径自私奔，那就最麻烦了。”
“听说之前阿曾就这样对美佐子说过，可是美佐子回答说：‘这种事我可干不出来，要不你用麻醉剂之类的东西把我熏倒，在我昏迷中把我抬出去，否则不行。’说完还哈哈笑起来……”
“再不就故意找茬与她吵架试试。”
“那也不成。大家心里都明白那是在演戏，‘你给我滚！’‘我这就走。’这样的嘴仗可以打打，一旦认真，肯定会一下子哭起来。”
“你们俩可真够麻烦的，连离个婚都那么讲究……”
“最好有那么一种能够起心理麻醉作用的药物……当年你与芳子离异的时候，打心眼里恨她吗？”
“既恨又可怜她。要说恨之入骨，恐怕只有男人之间才会。”
“不过，这么说可能有点儿奇怪，难道与风尘女子分手就那么难吗？她是个办事干脆利落的女人，以前与你和另外几个男人都有来往，独身以后，可以轻而易举地重操旧业啊……”
“可真走到离异这一步时，怕也没那么简单哟。”高夏的眉宇间掠过一丝阴翳，又立刻恢复了常态。“这个就如同季节一样，有的女人好离，有的则不然。”
“是吗？我总觉得娼妇型的女人好离，而贤妻良母型的女人难离，也许这是我的任意猜想？”
“正因为本人不在乎娼妇型的女人，所以她才显得更加可怜。如果分手后她能嫁到一个好去处，那固然不错。可是，要是觍着黄脸满不在乎地再回到花街柳巷去，那么连我也会抬不起头来。对这种事，我是比较超然的，要不然的话，想来贞妇也罢，淫妇也罢，没有一个女人是不可悲的！”
接下来两个人都缄默不语，埋头吃平底锅里的寿喜烧，两个人两瓶酒还未喝完，但是那浅浅的微醺已经使他俩面颊通红，沉浸在寒春的沉闷气氛中。
“我们吃点饭吧。”
“好吧。”
斯波要板着脸按响呼叫铃。
“我觉得呀……”高夏说，“近代女性全都渐渐向娼妇型转变，像美佐子那样的，恐怕也说不上是贤妻良母型女人吧。”
“她原来倒是贤妻良母型的，不过算是用娼妇型的化妆包裹着贤妻良母的灵魂。”
“也许是那样——那的确与化妆有关。近来女人的化妆多少受到美国电影女演员的影响，怎么也像妓女的样子。上海的女人也一样。”
“再说，我本人也难免有尽量使她成为娼妇型女人的倾向。”
“那是因为你是个女性崇拜者的德行吧。女性崇拜者多有喜好娼妇型女人胜于贤妻良母型女人的表现。”
“不，并不能那么说。怎么说呢？——问题又回到了原处。我让她成为娼妇型女人的目的是以为那样便于离异。没想到那是大错特错了，她要是真能彻底变回去倒好了，可是她完全是临阵敷衍，关键时候依然表现出贤妻良母的本性，还显得很不自然，令人讨嫌。”
“美佐子自己是怎么想的？”
“她说，自己的确是变坏了，失去了过去的纯粹。——她说得不错，可是，其中一半的责任在于我。”
斯波要回想起与妻子结婚后度过的岁月，没有发生什么大事，自己一门心思老想着怎么才能与她离婚，除了离婚，还是离婚。——冷不防这样想到，他仿佛历历在目地看到了自己冷酷的形象。斯波要心里明白，自己虽然不爱妻子，却也并不想让她蒙受侮辱。可是，对于女人而言，自己的作为难道不正是对她最大的侮辱吗？妻子有这么一个丈夫，她的孤独寂寞，不论是娼妇型还是贤妻良母型，也不论其性格是好胜还是内向，都是难以忍受的吧……
“要是她真是娼妇型的女人，我倒无话可说了。”
“怎么说呢？其实那也未必。她要是真像芳子那样，只怕你也吃不消的。”
“那么说可能不当。我还真无法接受做那种生意的女人，所以我并不喜欢艺伎类型的，比较喜爱时髦的智性娼妇型女性。”
“可是，这样的女人一旦成了老婆，继续为娼恐怕也不行吧？”
“要是智性女子，应该具有那种自控能力吧。”
“你所说的实在任性，如此称心如意的女人上哪儿去找？女性崇拜者最终全得打光棍，因为任何女人都没法使他满意。”
“事实上我也再不敢尝试婚姻，这一次离异后，暂时……或许是一辈子都不再续娶了。”
“嘴上这么说说，接着就再娶再离的女性崇拜者还是有的嘛。”
女服务员进来伺候，两人的会话就此中断。