从街角数起的第二棵树（译文随笔）

【畅销书作家小川糸继《山茶文具店》《狮子之家的点心日》后暖心回归】春天，感到发自内心的温暖，站在盛开的樱花下，做一个认真的赏花人。炎炎夏日，阳光洒落湖面，把桃子放进沁凉的湖水，万千光影，抚慰人心。落叶的季节，亲手做喜爱的糕点，待在厨房一整天，享受愉快的烹饪时间。冬的气息扑面而来，煮一壶热茶，用深夜中的栗子消除所有庸碌与倦怠。不断重复、重复、重复、重复的点滴，构成生活本身。正是在这样的日常中，我写下

一段艰苦卓绝的重生之旅，一场人与熊的相互启蒙。有时候，我们坠入黑暗是为了更好地迎接光明。年轻的法国人类学者娜斯塔西娅·马丁长期和北极圈内的原住民共同生活。2015年，她在翻越堪察加火山的途中遭遇了一头熊，被咬去了半边颌骨。她奇迹般幸存了下来，而她生命中的危机才真正开始：辗转俄法多家医院，被绑在床上，脸上植入金属板，反复经历手术、插管、感染，遭受秘密警察的盘问和猎奇者的围观……这一切几乎将她摧毁。破

我们想要什么？金钱、智慧，还是希望？为何我们天生就有讲故事的冲动？艺术是我们的天性吗？我是一个无良的女性主义者吗？女性的境遇得到改善了吗？本世纪经历了一次影响深远的金融危机、一场蔓延全球的流行病、新一波女性运动的发展、愈加频繁的极端气候灾难和区域冲突，接下来还会发生什么？二十一世纪的人类社会见证了太多的巨变，阿特伍德的提问涉猎广泛，从科技、债务、气候危机、环保主义到如何适时地为年轻人提供建议；她也

该怎么说明这一切呢？我恨她，我想逃离她，我想我早就等着这一天吧。但是，我也好想她。本书是美国童星詹妮特·麦柯迪的回忆录，讲述的是一段名为母爱实为剥削的母女关系。詹妮特的妈妈从小渴望成为一名演员，却没有实现，于是她将自己的梦想寄托在女儿身上。詹妮特从6岁开始被妈妈带着试镜；11岁在妈妈的引导下开始控制热量；17岁还要接受妈妈的检查……表面上，她是被闪光灯、欢呼声与追求者包围的小明星，暗地里，焦虑、羞

本书是1926年拉铁摩尔从塞北前往西域的游记。他就像一个中国商人那样，说一口流利的中文，组建了一支拥有九头骆驼的商队。他从张家口出发，沿着明清时期形成的商路，经呼和浩特、大青山、百灵庙、阿拉善、额济纳河、黑戈壁等著名坐标，到达新疆古城子。他不仅记述了沿途风光之美和商路之险，更把目光投向那些原本不会在历史中“留下声音”的人：驼夫、商贩、流浪汉、沿途居民……正是这次旅行，成为他走上学术之路的契机。

本书是1927年拉铁摩尔从北向南穿越新疆的游记。他与新婚妻子在塔城会合后，经乌鲁木齐、玛纳斯、吐鲁番、伊犁、阿克苏、喀什、莎车等著名地标，穿越了天山、喀喇昆仑山等著名山脉。与19世纪以来具有政治、商业等动机的其他外国旅行者不同，拉铁摩尔真正地深入民间，记录了沿途的风土人文。而他对亚洲腹地历史地理的联系，也让我们看到了这片土地在动荡时代所经受的考验。

鸟飞既不经意又随兴，如同茎的卷曲，或是一颗星星亮起。《听客溪的朝圣》堪称当代自然文学的范本，世界因其文字而面貌一新，令读者“根本舍不得读完”。它被广泛地选入美国大、中学的教材，评论家认为这本书更胜于梭罗的《瓦尔登湖》，另外一些人则称它足以媲美法布尔的《昆虫记》。而对迪拉德来说，这是她以二十七岁年轻而奔放的心灵，自由且大胆地与世界上最伟大的生与死的主题的交锋。

安迪是一个“天生有罪”的哲学老师。每当踏入监狱的安检门，他脑子里的“刽子手”就会开始蠢蠢欲动。而在充斥着暴力的监狱里讲课，他明显乱了阵脚：控制不了讨论的方向、回答不了学生的问题，还总是不由自主地被勾起记忆深处的回忆……在这场和刽子手的斗争中，他用哲学当钥匙，打开了被监禁的身体的思想世界，更深刻地理解了人性，最终实现了自我救赎。

母亲死后，肯尼科特决心开始学习巴赫最伟大也最复杂的作品《哥德堡变奏曲》，希望从中探寻音乐的意义，乃至生命的意义。母亲一生郁郁寡欢，对待子女尖锐、刻薄甚至歇斯底里。然而在死亡降临之后，回顾她的一生，她是否曾被家人真正了解？练习《哥德堡变奏曲》的过程充满艰辛，它以超高的难度挑战演奏者的自信，同时在情感上让人不得不直面意识最深处、最私密、最孤独的自我。肯尼科特将他应对悲恸与练习乐曲的经历写成了这本《复调