第2章 初次见面，爱了你很久
1
换乘车站的绿色站牌下，于小北又出现在了那里。
格玉戴着耳机，拧紧了自己的书包带子，扭头就朝另外一个方向走去。就算需要徒步三公里回家，我也不想见到你，于小北。格玉低着头疾疾地走，余光中，于小北的身影便跟了上来。
格玉几乎要跑起来了，于小北也是。
耳机里的歌声，一如既往地像糖水铺里的糯米芒果露，那是格玉所有的唯一的世界。她不想被打扰，于是她突然停了下来。于小北也骤然停住脚步，格玉转过身去，眼泪一瞬间便流了下来。
“跟踪狂！”
“变态！”
“神经病！”
耳机里的歌声覆盖了格玉自己的音量，一切好像毫不费力，可是在耳机的世界外，已经是声嘶力竭。
2
格玉第一次见到于小北，是在一次操练大会上。学校颁布了新的体操，体育老师让隔壁班的同学跟大家一起进行训练。时间在午后两点，没有同学提醒自己，当格玉趴在课桌上午睡醒来，发现教室已经空无一人。她胡乱穿上校服外套，跑出门的那一刻，于小北也从隔壁班的教室里踱出来。
格玉火急火燎地朝操场跑去，于小北气定神闲地吹着口哨跟在后头。可是到了操场才知道，操练大会是在礼堂，两人再次犯了错，又一起转移阵地，冲向礼堂。
当各自回到自己的队伍里，老师指定各班座位号为十八的同学一起上来演示，谁能想到呢，格玉和于小北分别就是那个十八号。
“你们还真有缘啊，一起迟到还同一个座位号！”体育老师一调侃，班上的同学纷纷嗤笑起来。
当格玉和于小北站在一块时，礼堂上又激起了一层起哄的声浪。格玉才反应过来，她的校服外套穿反了。而于小北也是。
格玉的脸涨得通红，低着脑袋，不言不语。于小北挠着头，耍嘴皮子说，你们笑个屁呀。
从此以后，格玉常常在走路的时候，听到她背后传来对她的各类花式昵称，有的叫她“于妈”，有的叫她“十八号夫妇”。
可是说实话，格玉不知道为什么别人能认出她来。因为她走路一直低着头，很少有人看清过她的脸吧。也因此，格玉也从没仔细瞧过于小北长什么样子。只知道他高、平头、手指修长。
3
在那之后不久，便是暑假，语文老师布置了一道故作深沉的作文作业，叫《我想成为的人》。格玉带着这个命题作文，穿过嘈杂的街边市场来到了自己的家。推开门的瞬间，妈妈正在洗菜，哥哥格玺手里攥着什么，正利索地藏在了背后。
“妈，格玺在藏什么？”格玉问。
“能藏什么？书包快放下，吃完饭把你哥的衣服洗了！”妈妈正在剥生菜，格玉仿佛能听到菜叶分离的细碎声响。
“他自己的衣服，为什么要我洗？”
“你一个姑娘家家，干点活怎么了？你就不能分担下家务，你妈我有多累你知道吗？”妈妈生气地把生菜扔到盆子里，溅出水花。
其实，格玉知道哥哥在藏什么。格玉走到家门口的时候，隔着房门听到了妈妈跟哥哥的对话。妈妈说：“格玺，你姑姑回国给咱家带了好吃的，这些都给你，你好好藏着，别让你妹看到，知道吗？”
想成为什么人呢？
格玉又拥有什么呢？她想起那道作文题目，开始审视自己目前的人生。
——“一个重男轻女的妈妈。”
暑期的第一天，格玉便被妈妈赶去城里卖西瓜。
因为害怕被同学看到，格玉拼命地将自己隐藏起来，胳膊用力推着西瓜车，脑袋却埋得很低，一路心惊肉跳。
可是很不妙，班上的富家小姐岳欣儿仿佛就在等着让格玉难堪似的，她适时地出现，开着粉红色小摩托，摩托车头还系着一只《冰雪奇缘》的艾莎公主小公仔。岳欣儿带着一群青春洋溢的女孩子，停在西瓜摊不远处，指着格玉哈哈大笑。
“大家快来看格玉欸，臭穷酸卖西瓜的，西瓜妹。”说完，她们用力又急速地从西瓜摊前开过，费力地扬起路边的粉尘。
格玉想，下次该换个地方卖。
——“一份难以启齿的生计。”
还有呢？
这几天，格玉经常遇到于小北。从礼堂的巧合之后，他们又遇到了各种各样的巧合。
每一天，格玉从家里出发去城里，一路上，于小北也在走那一条路。他不知道去哪里，但他每天也在这个时间点出发。
格玉穿着帽衫的那一天，于小北也穿了一件帽衫。格玉穿着红袜子的那一天，于小北的袜子也是红色的。格玉推着西瓜车在路边休息，于小北的摩托车就在路边抛锚。滑稽的是，格玉抱着卖剩下的一颗西瓜时，于小北则抱着一颗篮球回家。
格玉没有跟于小北说话，也不敢正视于小北。每次于小北朝格玉这头看过来，格玉就偏过脸去，只是嘴角轻轻一笑。
直到那一天父亲节，格玉想起爸爸了，格玉就去买花，买完花坐在小时候爸爸经常带她去的卖西瓜的地方，听着蝉鸣，手捧鲜花，暗暗落泪。
突然，于小北出现在她面前。格玉有点惊慌地擦干眼睛，怔怔地望着于小北，两人第一次看清彼此的脸。
于小北挠头说：“那个，我刚好路过，又遇到你了。遇见你之前，我不相信缘分，但现在我相信了。”
格玉点点头，一时无语，正起身要走。于小北突然把她喊住：“喂，于妈，我想吃你家的西瓜，你明天能不能送我一个？”
格玉望着于小北，半晌才反应过来：“不能免费。”
“什么？”
“给你五折。不能免费。”平时格玉下意识地把靠近的人推开，现在故意这么说着，以为于小北嫌烦，就可以把他推开了。
于小北咧嘴笑，露出洁白的牙齿，说：“好呀。”格玉马上偏过脸去，嘴角又轻轻地上扬着，但没有让他看到，然后格玉就走了。
当天晚上，格玉想起于小北阳光灿烂的笑，用心地给于小北挑选西瓜，专业地用手指在西瓜皮上反复敲打。挑了好久，最后选定了那颗又大又圆的小霸王，心想它一定很甜。
谁料到第二天，格玉拿着西瓜去约定的地址，于小北正在跟他的朋友们打闹，看到格玉如约前往，朋友们笑开了花——
“你还当真啊，我们跟他打了赌，看他能不能追到你。”
于是，人生的第一次恋爱，只维系了一天。
格玉一瞬间就红了眼，泪水自然也就淌了下来。原来世界上没有所谓的巧合和缘分，要么是蓄谋已久的喜欢，要么是蓄谋已久的玩笑。于小北冲那个说话的人一拳揍了过去，他们扭打在一起，但格玉早已看不清眼前的画面，她徐徐地把西瓜放在地上，又速速地退了场。
——“一个差一点是爱情的玩笑。”
就是在那一天，格玉收完摊，第一次没有马上回家。她在城里晃荡，就像一具上了发条的灵魂，空虚且又荒谬。她终于明白岳欣儿她们怎么那么喜欢在这里来回穿梭。
格玉经过一家家居店，橱窗里的电视屏幕正放着时下最热门的选秀综艺，换作平时，格玉是不喜欢看这类节目的。但那一刻，有一个声音钻进了格玉的耳朵，随即一张少年的脸猝不及防地映入了她的眼帘。
格玉盯着电视里的他，突然觉得，不，过了一会儿，格玉突然认定，这个明星她见过。
4
突然十年便过去。但格玉依然清晰地记得十年前的那个午后。
那时候，格玉的爸爸尚在人间，格玉的爸爸很怕老婆，每当被格玉的妈妈臭骂一顿之后，他就灰溜溜地带着格玉出去摆摊卖西瓜。太阳下冒着暑气，爸爸推着西瓜车，时不时抓起披在肩上的毛巾擦汗。格玉总是跟在爸爸屁股后，脸蛋热得通红，一边左摇右晃地扇着小蒲扇，给爸爸送风。
“我怎么会嫁给你这种穷光蛋！”格玉鹦鹉学舌，专门挑妈妈骂爸爸的话语，然后咯咯笑。
那时候，爸爸扭过头来望着格玉，眼角翘起来，脸上的笑容朴实而又宠溺。
那时候，格玉也不怕跟爸爸去卖西瓜，毕竟镇上的人们都爱西瓜，他们排着队，有的要串起来的西瓜串，有的要装在杯子里的西瓜汁，每个人因为吃了西瓜而变得清凉。
卖西瓜是多么美好又幸福的事情呀。卖西瓜最光荣。格玉和爸爸就是卖清凉的夏日使者。
也是在那时候，格玉遇到了他。
那个百无聊赖的午后，蝉鸣像雨水，从头顶上淋下来。格玉刚被哥哥抢走了一包麦丽素，跟妈妈告状无效之后，又被赶去守西瓜摊。她趴在西瓜上哭，哭累了，眼泪忘记擦，便给西瓜洒起水来。
就在那一刻，隔壁的一家音像摊响起了吉他声，格玉本想托腮打瞌睡的心突然就被打碎了。
有个男孩抱着一把粗制滥造的小吉他，男孩的年龄应该跟她差不多大，弹的是非常简单的谱子，但是歌声好听。音像摊上的叔叔在睡觉，格玉知道他经常卖一些盗版光碟和录音带，但他的儿子她还是第一次见。
男孩唱完跟格玉笑了一声，声音宛如糖水铺里的糯米芒果露，他问她：“好听吗？”
5
“他离开了这里，成了明星吗？”
格玉在橱窗面前伫立许久，那个陈旧的声音正在唤醒她的记忆。格玉目不转睛，舍不得移开屏幕哪怕一秒。是他吧？就是他。他还好吗？那么……以及……他又是怎么做到的？
十年之后，格玉没想过现在的自己会变成这么一个黯淡孤独的人。尽管现在就觉得人生很无趣未免有点操之过急，也未免太过伤春悲秋，但此时此刻的自己，是拳打沙包般，切切实实的，活得非常潦草且不快乐。
她时时刻刻想要逃离目前的，年轻的人生。
当晚回家后，格玉压抑住自己不再去想于小北，而是敲开了哥哥格玺的房门。
“哥，我想要你用旧的MP3和手机。”格玉几乎使出央求的语气。
“想要什么，你去跟妈说啊，妈又不是不给。”格玺正埋头打游戏。
“妈只给你，又不会给我。”格玉在哥哥面前呆立许久，等格玺攻克完屏幕里的敌军和怪兽，“哥，我从来没求你，算我求你了……妈只疼你，妈不会给我买的。”
格玉说出这句话，莫名有点想哭，甚至有了被抛弃的感觉。
格玺突然停下手中的游戏，迟疑地抬头看了格玉一眼，格玉的眼神有点闪烁。格玺顿了一下，有点不是滋味。MP3可以给你，手机你只能一天跟我借一小时，他说。
于是，格玉接过那个老古董MP3，眉梢开心得像是落在地上的弹珠。格玺搞不懂，这破玩意儿有什么值得开心的。
回到房间，格玉连夜搜索了他的所有消息。她盯着那一张张写真，写真上的一张张没有阴霾的脸庞，第一次有了如获至宝的心情。
如获至宝到不想跟任何人分享。
所以，从此以后，任何人问起她“你喜欢谁？”“你在听谁的歌？”“你有偶像吗？”，她都不说名字，只说——“他”。
有啊，他。
今天的手机使用权只剩下十分钟了。
格玉还在极力搜寻他的信息，当她滑到经纪公司公开他的出身信息时，心脏瞬间就被拧住了。
上面公布，他，出身音乐豪门世家，法国长大，准备就读伯克利音乐学院。当下的瞬间，格玉想哭，甚至感到愤怒。只有她知道，根本不是这样的，他有故乡，他的故乡在这里。
手机被没收之后，格玉一夜未眠。好不容易熬到了第二天，格玉忐忑地点开了他的微博，置顶的那一条信息，让格玉泪流满面。
“大家好，我出身平凡，小镇长大，爸爸只是一个臭卖碟的。我的人生没有奇迹，只有努力。”终于看到了他的澄清。
谢谢你。
世界多虚伪，可你是真实的。
谢谢你。
还好你不是一个玩笑。
格玉闭上眼睛，去感受他的存在。
自此，格玉便开始有自己的世界了。在与他共处的世界里，都是暖。她握紧拳头，用尽气力去喜欢他。
6
“跟踪狂！”
“变态！”
“神经病！”
格玉指着于小北，眼泪一瞬间便流了下去。
暑期之后，格玉高三了。送完那次西瓜之后，到暑假结束之前，格玉没有再见过于小北。但新学期开始，于小北却又成了跟踪狂。他无时无刻地跟着格玉。
自从有了耳机，有了“他”的陪伴，格玉便开始与其他人的世界隔离起来。因为走路低头听歌很不安全，她已经渐渐地不再低着脑袋了。
她开始直视自己前方的路。
谁知道今天放学在换乘车站的绿色站牌下，又看到了于小北。只要是不浪漫的结果，所有蓄谋的巧合都被蒙上诡异的色彩，不是吗。
于小北就是彻头彻尾的一个跟踪狂！声嘶力竭一通之后，格玉抬起下巴抹泪，吸了吸鼻子，迎风跑了起来。
——“一个想摆脱掉的人。一段想删除的阴影。”
现在，格玉回家的速度比以前快了。
她回到家，立马放下书包，去帮妈妈做家务，争取多一个小时出来。紧接着，每天最快乐的时间到了，格玉去跟哥哥借手机。
格玉开始反复刷他的微博，给他刷榜，给他留言，给他评论。一次又一次。格玉期待他的每个行动，对他的每次发言，她都会去琢磨，推敲，吸收。甚至，一字一句地抄在笔记本上。
今天的采访问到他，喜欢什么样的女生呢。他答：“勇敢，爱笑，努力。”
第二天午休，格玉坐在座位上，戴着耳机听歌。走廊里，于小北又倚靠在栏杆上，佯装不经意地朝她望了过来。随即，于小北的那群兄弟们簇拥了过去，互相打闹，随即也看向格玉，脸上的表情不明，像在释放一种调侃。
格玉按下了暂停播放键，听到了他们在讨论自己。
“于妈。”有人喊。
“又想挨揍了是不是？”于小北动怒。
“没事，反正她又听不到。”
格玉闭上眼睛，放下耳机，猝然站了起来，随即朝他们走了过去。随着格玉的走近，所有男生都面露死色。
格玉才知道，原来男生都很幼稚，都是纸老虎。
“把钱还我。”格玉在于小北面前，摊开手掌。
“哈？”于小北一米八的个子，竟然又傻气地挠起头来。
“上次我不是去找你的，是你跟我买西瓜。你还没有还钱！”
“多……多少？”
“全价。”
格玉一声令下，包括于小北在内，几个男生都手忙脚乱地开始掏裤袋。随即把皱巴巴的一堆零钱放到了格玉的手掌上。格玉数完钱，把剩下的拍到于小北的胸膛上，转身进教室。
于小北呆住了，脸颊发热，他捂了捂胸口，竟然感到有一股暖流淌过。“好……好暖？”
又一阵起哄声。
格玉坐回座位，重新戴上耳机，手里攥紧了那些钱，心脏却快要跳出来了。他们没发现，其实格玉全程都在颤抖。她其实怕得要命。她大口大口地喘气，差点以为自己要死掉。
她不过是想起十年前，“他”曾与她有过一个小约定。
那时候，他跟格玉的交流其实也不多。他只是经常唱歌，但又像是在给格玉唱，风度翩翩又阳光灿烂。
有一次他又问她，他唱的好听吗？格玉鬼灵精怪地摇摇头。“那我带你去一个地方听歌，你再听一遍。”他说。
格玉被他领到了一棵树下，然后被莫名其妙地怂恿爬上了树。他们两人坐在树上，看得到远处的夕阳。他重新抱着小吉他弹唱了一遍，格玉听呆了。
“是不是不一样？不同的地方，听歌的心情会不一样哦。”
听着他的话语，格玉第一次感觉到……人类的温柔。
可是如何从树上下去是个问题，格玉不敢往下跳。他拖来了一张路边的破床垫，叫唤着格玉跳下去，格玉不敢，他张开双手说：“我接你，觉得自己做不到的时候，闭上眼睛往前迈步就好了！我跟你约好咯！”
于是，格玉闭上双眼往前一跳，两人重重地摔倒在床垫上，笑得忘了时间。
后来，他的歌里出现了那句话——觉得做不到的时候，闭上眼睛往前迈步就好了。
格玉做到了。
不仅如此，格玉还想做更多。
7
很快地，最近，哥哥便觉得格玉疯了。因为格玉要攒钱，准备去上海参加他的见面会。这可是格玉人生的第一次远行。
下定决心之后，接下来的每一个周末，格玉都给自己打气，然后去卖西瓜。只是这一次，格玉莫名地心无旁骛，格玉不再怕见到同学了。
“买西瓜，又大又甜的西瓜，大家快来买西瓜！”格玉仿佛回到了小时候，元气十足地叫嚷着，脸上灵动满溢。
格玉想念爸爸了，她的眼睛眯起来，笑出了泪花。
直到此时此刻，童年已经回不去了。她才发现，这条路绿树成荫，阳光飒爽，若不是她害怕面对自己的不完美，一定能看到许多美好的景致。这条卖西瓜的路，正如其他的所有路，从来都不应该被逃避。
她仿佛听到了爸爸的话，格玉，加油。
除了卖西瓜，格玉无止尽地学习。曾经格玉拥有的人生里，还有一条——“一份苟延残喘的成绩。”
但此时此刻，格玉看到那个“他”那么努力。她也要。
今天是公布月考成绩的时候，数学成绩单发下来，同桌橙子便埋头开始哭起来。
虽然自己的成绩也不怎么样，但看到同桌整节课都魂不守舍，格玉便抄了一份自己的笔记送给她。
“格玉，以后我放学你可以教教我吗？”橙子问。
格玉刚想答应，身后突然传来了岳欣儿的嘲笑：“我还以为最近怎么不跟我玩了呢。”岳欣儿一副高高在上的模样，手里握着一把剪刀，正在给自己的艾莎公仔修剪头发。
“高三我不想再玩了。”橙子唯唯诺诺地低着脑袋，像极了以前的格玉。
“原来是交了新朋友啊，这个西瓜妹！”趁着说话的空隙，岳欣儿突然抢过格玉的课本。
“你想干什么？”格玉警惕起来。
“大家快看啊，这个穷卖西瓜的垃圾！你以为自己很了不起是吗！”岳欣儿把格玉的课本往后一扔，随即，岳欣儿平时的小跟班便围了上来。
她们揪住格玉的衣领，把格玉拖起来，朝墙上撞。MP3和耳线掉在了地上，格玉要去捡，岳欣儿一脚将其踢飞。
因为撞击，格玉的胸腔像是生出一团迷雾来，活生生地疼。但再疼，也疼不过她看到站在岳欣儿身后不敢吭声的橙子。以及，班上的其他人。
“都什么年代了，还MP3？想要啊？求我啊！”岳欣儿刻薄地笑起来，随后便变了脸色，“你头发长啦，我给你剪头发吧！”
格玉闭上眼睛。
两人按住格玉的肩膀，岳欣儿将剪刀凑到了格玉的耳边。就在这个时候，突然有人一把抓住了岳欣儿的手。
格玉张开眼睛，便看到了于小北。
“你敢？你试试看。”于小北慵懒地望着岳欣儿。岳欣儿瞪着眼睛，刚要对峙，谁都想不到，格玉一把夺过了那把剪刀。
“喂！”
随后，教室里突然响起一阵尖叫声——格玉捋起自己的头发，一把剪了下去。
空气像是凝固了。
格玉又捋起另一边，又是一刀。此刻的格玉，已经是短发了。
岳欣儿傻了眼。
“岳欣儿，你嘲笑我的家境嘲笑一学期了。我想知道，我卖西瓜到底怎么你了？又与你何干？”
格玉朝岳欣儿走近，岳欣儿一直往后退，所有人都往后退。格玉走到岳欣儿的座位前，反手一把将剪刀插在了她的课桌桌面上。
“啊！”
岳欣儿吓得瘫在了地上，所有人怔怔地看着，岳欣儿的裤下湿了一片。缓过神之后，岳欣儿哇的一声，号啕大哭。
而格玉却笑了起来。
8
勇敢。爱笑。努力。
从此以后，就做这样的女孩。
“欢迎大家来买西瓜！”格玉元气十足地叫嚷了一声，随即捡起地上的MP3，支着一头短发，如释重负地坐回自己的座位。
教室里爆发出一阵掌声。
——这是格玉从来没想过的场景。
9
上海的见面会就在三天后。格玉的钱还没攒够，无奈之下，格玉决定去跟妈妈要。餐桌上，格玉帮忙摆完碗筷，妈妈和哥哥都开吃了，她手里的筷子还一直在米饭上撩个不停。
格玉在酝酿。
格玉甚至已经能想到，在她提出要求之后，妈妈会怎样对待她。妈妈会指着她的鼻子破口大骂，性别歧视的话语会充斥她的耳朵，羞辱她，让她难堪，让她自卑。甚至，还会揪她的头发，让她饭也别吃了。随后，便是为期一个月的冷战。
“你愣着干什么，吃饭啊？”妈妈见格玉在发呆，将她的魂收回来。
餐桌上只剩下最后一根鸡腿，妈妈正盯着那根鸡腿，格玉主动把鸡腿夹到了哥哥的碗里。哥哥傻了眼，妈妈也出奇地盯着格玉。
“妈……我想要钱。”格玉捏紧了筷子，话刚要说，喉咙里已经湿润了。
格玉突然泪如雨下。
“我本来已经想好要跟你吵一架，想着无论如何都要拿到钱，但是……”但是格玉放弃了，因为她想到……“你无论如何都不会给我的。我无论如何都不会得到你的满意，穷尽一生都不会得到你的认可，你相信你的真理，你就是个腐朽讨厌的母亲。”
格玉没想到，战役还没开始，她就已经放弃了。是她选择了投降。因为她脑海里预设了一遍画面之后，知道了自己跟母亲会有怎样的结局，她突然就心灰意冷了。
不去了。
“你……你在说什么？”妈妈咬牙切齿。看似冷静，骨头，手指，嘴唇，却都在颤抖。
“只因为我是个女孩。”格玉闭上眼睛，第一次在母亲面前倾诉起来——“只因为我是个女孩！我就不应该被你生下来！”
格玉几乎用尽了腹部的力量，将所有的气力化作一句嘶吼，跟随着手中的那双筷子，猝然抛掷在了餐桌上。
随即格玉跑进了屋。
格玉被前所未有的悲伤覆盖，她哭得昏天暗地，甚至听不到屋外的哥哥与妈妈的争吵声。
觉得做不到的时候，闭上眼睛往前迈步就好了。
可是最后还是失败了呢。
该怎么办？
十分钟过后，屋外的世界渐渐安静了下来。哥哥推开了格玉的房门，端着一碗饭送到了格玉的面前。“妈说让你吃饭。”格玉接过那碗饭，看到饭上有一根鸡腿。那根鸡腿，安安静静地盖在青菜与米饭的上面。
热腾腾地冒着气。
10
开往上海的动车在早上十点左右，格玉没想到，她又在车站下的站牌里见到了于小北。于小北再一次阴魂不散。格玉没辙了。这次，格玉把于小北当成一个莫须有的影子。
“我就知道你一定会去。你一个人很危险。我保护你。”
格玉不顾于小北的话语，将耳机戴上，找到自己靠窗的位置，装作不认识于小北。于小北没有去自己的车厢，而是一直在格玉的车厢里守候。
一路上，格玉捏着自己写给“他”的信，已经开始紧张了。她紧张得胃疼，紧张得想吐。
好不容易挨到了动车靠站，格玉背起书包就朝见面场馆赶。
她马上就要见到他了。
又好不容易挨到了见面会开始，格玉跟随人群和一阵又一阵的尖叫声，马上就要来到他的面前。
格玉却退缩了。
她突然停下了脚步，远远地望着他，内心感到前所未有的复杂。格玉似乎忘记了自己在呼吸。
“去吧。”格玉被往前一推，才发现于小北已经站在了自己身后。于小北仿佛知道自己的犹豫和迟疑。
格玉来到了他的面前，眼睛认真地注视着他，将手里的信交付，然后经纪人将其收走。
“你好。”格玉挤出一句可有可无的问候，再耳语般地说了一句——“好听。”格玉都不知道，他是否听到。
随着人流的拥挤，他们两人的世界，就在一分钟里结束了。
望着他给格玉的签名，格玉知道，他忘记格玉了。他不记得他的生命里，有过这样的一个黯淡孤独的女孩走过。
有过一次树上的弹唱。
11
华灯初起，上海的夜景一如既往的绚烂，宛如在欢迎和拥抱世人。格玉呆呆地在天桥上走着，毫无来由地，悄然流下泪来。
她是开心的，但这不妨碍她流泪。于小北无声地在她身后跟着。秋风在天桥上卷起来，格玉转过身，竭力地大喊道：“你不要再跟着我了！跟踪狂！”
“每天跟踪他的资讯，评论，留言，跟踪他的一切，你不也是跟踪狂吗！”于小北抱头。
两人都沉默了。
格玉死死地咬着自己的嘴唇。
这时，一名民警走来，格玉突然报复性地抓起民警的手：“叔叔，帮帮我，有个人一直在跟着我！”
话毕，格玉扭头就跑。身后的喧哗她已经听不清了，似乎民警跟于小北纠缠了起来。格玉极力地奔跑，然后站在一个十字路路口边泣不成声。
“喂！”
不知道过了多久，于小北四处寻找格玉，终于在街对面看到了她。格玉刚想逃跑。
“我喜欢你！”于小北远远地喊着——
“我暗恋你，很久很久了。你没有朋友，经常一个人吃饭，太特别了。你在体育课上，经常在旁边待着，太特别了。你经常放学后躲在树后背书，成绩却还提不上去，太特别了。你推着西瓜车的样子很吃力，经常惹人笑话你，太特别了。你胆子很小，经常被人欺负，太特别了。”
格玉止住了眼泪。
于小北又开始挠头，像在回忆他从最开始关注格玉的那些点滴。他佯装经过格玉他们班，只为了见她一面的那些点滴。
“我真的暗恋你很久了，一直不敢跟你说。因为他们跟我打赌，我才有正式的理由和勇气去靠近你。打赌是假的，我比打赌更喜欢你。那个乱说话的人，已经被我打了！”
格玉大口大口地呼吸，呆若木鸡地望着于小北。于小北的神情很别扭，似乎在说，喂，你倒是说句话。
良久，格玉才隔着一条小街的距离，喊道：“这就是你喜欢一个人的理由吗？听着根本就没什么特别啊！”
格玉几乎要笑出来。
“明明很特别啊。”是啊，喜欢你就特别。“很多人相信一见钟情，却不相信我对你的这种爱。”
“不过，也没关系……”
这世界有很多很多爱，只是没人发现。
没人相信，世界上存在着这样奇怪的很多很多爱。
只有奇怪的人才懂吗？
只有孤独的人才懂吗？
你……懂吗？
总有人懂的。
12
上海的夜晚真繁华。格玉和于小北在街头晃荡，夹在下班人群中，正在寻找吃的。对于见面会上的“他”忘记格玉这件事，于小北问格玉：“你失恋了吗？”
“没有。”
格玉的答案是，喜欢他，是在黑暗的时间里，他是明亮的。现实越糟糕，就越加剧她对他的喜欢。但喜欢他，从来没有把他当作恋人。
“很多人相信一见钟情，却不相信我对他的这种爱。”格玉想起于小北说的话。
“他是真实存在的吗？”
“什么？”
“你们以前那段往事是真的吗？还是是你臆想出来的？比如，因为孤独，每个小孩不都有一个幻想的朋友吗？”
他，不是真实的吗？
只是因为孤独而幻想出来的吗？
是这样吗？
格玉回答不上来，只是心跳加速，喘不上气，像被抓到了丢人的把柄，又梦魇般无比慌乱。
当晚，格玉回到她出生的地方，她猛地冲进家里，冲进房间，冲到柜子前。她惶然地翻出柜子里头的那个装着她的童年照片的铁盒。
终于，那张老旧的照片在铁盒的最下面压着——他抱着一个小吉他，而她抱着一个大西瓜。上面写着摄像人的签名。是爸爸。时间是2010年8月。
太好了。一切都是真的呀。
格玉差点喜极而泣，她捧着那张照片，无比无比地心安。
很多年以后，格玉都记得当年她在写给他的那张信上，是这样的话语——
“黯淡孤独的人，是不被喜欢的宿命。但尽管如此，我还在努力着。”
“老师给我们布置作业，问我们想成为什么样的人。我说，我想成为跟你一样给别人带去温暖的人。”
“是你让我改变了。”
“与其说我喜欢你呀……其实我真正爱的，是追寻你时的我自己。”
而格玉也永远记得，当年在格玉追寻他的路上，有过这样的夜晚——
夜幕降临，世间的心正在走近。于小北第一次没跟在格玉身后，而是，站在了她的身旁。