第一章
一个故事：
一个掌控学习的学生变成
一个改变世界的教师

这是八年级时的我（约翰）。如果你看不见我，那是因为我隐身了。

我喜欢这样。

“不被注意”是我的终极目标。比如一直保持低调，或者离童子军小队的人远远的。

我有一个朋友，他叫马特。我们俩可以说是如出一辙，都是书呆子。

对我来说，幸运的是，他每年都拥有很好的出勤。

所以我的学校生存之道是：找到一个朋友，和他一起待着，一起在雷达之下飞行。

这个方法屡试不爽——但直到有一天。

那天下午，他没在学校。不是什么大事，只是感冒了而已。但我记得，我看到一群群学生如海浪般涌动。那时我想，要是有人叫我和他在一张桌上吃午饭，该有多好啊。

然而，没人叫我。

我等待着时间定格于此，因恐惧瘫坐一旁。最终，我把食物丢进了垃圾桶，自己藏到了浴室里。这可能是校内最隐蔽的地方了。

但结果就是：我的计划奏效了。没有人注意到我。这感觉很糟糕。

尽管如此，仍有两位老师——斯穆特老师和丹诺老师——把我看作一个“人”。

他们知道我关心社会公正问题、棒球及历史，于是邀我参加“历史日”（History Day）项目。

这一项目最开始很有趣。我必须要规划整个项目，跟踪自己的进度；必须要弄清楚该提什么问题，到哪寻找答案；必须要把话题缩小到自己关心的领域——综上所述，我的话题就是“杰基·罗宾森和棒球的种族融合”^[1]。接着，事情开始变得可怕起来。

我给新闻记者写了信，给退役运动员打了电话。我记得，当我拿起电话，我一边大声朗读着之前写好的稿件，等待陌生人的回复，一边颤抖着双手。我甚至还做了一个配有“幻灯片”的演讲（那时候你需要先把照片拍好，然后去药店，把它变成小小的塑料幻灯片）。

然而，当我在播音室里录稿时，最令人紧张的时刻来了。我需要播放这盘硕大的磁带，用剃刀剪切磁带内容，然后再用透明胶带把它粘到一起。我听着自己的声音，厌恶至极。

有一次，我把双手举高，说道：“我不干了！”

但斯穆特老师却看着我的眼睛说：

“我不会让你就这样走开的。你的观点十分重要。如果你选择保持沉默，那么你从世界剥夺了你的创造力。”

这些话让我始终难以忘怀。

在我完成了这个项目以后，它依旧十分可怕。我不会忘记自己向同学展示项目成果的那一刻，童子军小队的一个成员开始慢慢地鼓起掌来。起初，我以为他是在嘲笑我。但当其他人也在欢呼雀跃时，我意识到了一件事——我不是隐形的。

随后，我又在州级和国家级的比赛中展示了项目成果。对我来说，这真是一段赋予我强大力量的经历。

而其中力量最为强大的部分，就是“主导权”。在那之前，我从未掌控过自己的学习。

这件事影响了我那一整年，甚至直到今天，也仍在发挥着它的效用。斯穆特老师影响了我的教学方法和为人父母之道，也影响了我平日里的创造性工作。

我成了一个与众不同的人，这并不是因为什么程序或者过程。而是因为，有一位老师，他看到了我自己看不到的东西。

这就是赋能。

我成了一名创客。

虽然当时的我并没有认识到这一点，但这段经历最终使我走上了教师岗位。

你能做的最有力量的事，就是为学生赋能。

换言之，他们会变得富有激情，会成为终身学习者，会准备好应对整个世界。

---

【注释】

[1]  杰基·罗宾森（Jackie Roosevelt Robinson， 1919—1972），美国职业棒球大联盟现代史上的首位非裔美国球员。 1947年4月15日，罗宾森以先发一垒手的身份代表布洛克林道奇队上场比赛，而在这之前，黑人球员只准在黑人联盟打球。虽然美国种族隔离政策废除已久，但无所不在的种族偏见仍在强烈地左右着美国社会的各个阶层。因此，杰基·罗宾森踏上大联盟舞台被公认为美国民权运动领域最重要的事件之一。——译者注