第8章 遥远的那一幕

轮毂的亮光让米伦陷入沉思。只要有一点晨光照在胡利安的自行车上，就足以让她想起遥远的那一幕。场景在哪儿？就在厨房。回忆涌上心头，首先是做饭的手忍不住地颤抖。一想起这事儿，她就喘不过气来。当时她怪煎锅太热，油烟太浓，就算开着窗，空气流通也不尽如人意。

九点半、十点的样子，他终于回家。楼梯上响起熟悉的脚步声，没错，就是他。他总喜欢跑上台阶，得给他点颜色看看。

十九岁的大块头走进家门，披肩发，戴着一只该死的耳环。何塞·马利是个健康结实的孩子，特别能吃，长得又高又壮，比家里人高了两拃，除了最小的那个。小儿子格尔卡个头也高，不过完全是另一种类型，身子骨弱得很，胡利安说他更长脑子。

米伦气得竖起两道眉，不让儿子靠过来亲她。

“你去哪儿了？”

她装作不知道，似乎下午没在圣塞巴斯蒂安的林荫大道上见到他。从那时起，她就一直想象着儿子衣服烧了、额头破了，住进了医院。

一开始，他闪烁其词。孩子大了，有主意了。嗯，得从他嘴里撬出话来。既然他不说，那就她来说：时间，地点，装满石头的背包。

“你不会是偶然跟别人一起去放火烧公交车的吧？你可别给我们找不痛快。”

不痛快个屁！他开始吼。米伦怎么办？赶紧去关窗，不然，镇里人都听见了。反对武装占领，解放巴斯克国！米伦抓着煎锅柄，打算自卫，该打还得打。可她看见烧沸的油，那当然不能泼。胡利安还在帕戈埃塔酒吧，没回来；而她必须独自面对发疯的儿子；他在声嘶力竭地吼什么解放、独立、斗争，气势汹汹，米伦不由得担心他会扑上来打她。这是她儿子，她的何塞·马利，她生的，她奶的，如今却对她这个当妈的吼。

米伦解下围裙，捏成一团——愤怒地还是惊恐地？——扔在地上，差不多就是现在胡利安放自行车的地方。把这个劳什子往家里搬，亏他想得出来！她不想让儿子看见自己哭，火速冲出厨房，眯着眼，噘着嘴，憋着不哭，憋得整张脸都变了形，撑着走进／闯进格尔卡的房间，说：赶紧去找你爸。格尔卡正在埋头看书做作业，问她怎么了。她让他快去，十六岁的儿子箭一般地冲向帕戈埃塔酒吧。

不一会儿，胡利安牌没打完，气呼呼地回到家：

“你对你妈怎么了？”

父子俩有身高差，他想问话，得先抬头。在轮毂的亮光中，米伦用不着使劲想，就能看见微缩版全景：瓷砖贴到半墙高，荧光灯管，灯不太亮，符合工人阶级家庭的朴素氛围，照在柜子的福米加塑料贴面上。厨房里一股油炸食品的味道，通风不畅。

他差一点要动手打人。谁啊？又高又壮的儿子差一点要动手去打又矮又胖的父亲，儿子狠狠地推了父亲一下。父子俩从来没有针锋相对过，他俩没有积怨。胡利安没打过孩子。他怎么会打孩子？一嗅到紧张的空气，他只会嘀咕两句，遁去酒吧。家里什么事都扔给我：孩子教育归我管，病了归我管，家里太平也归我管。

儿子刚推一下，父亲的贝雷帽就飞了出去，没掉在地上，掉在了椅子上，就像命令他坐下。胡利安伤心欲绝／目瞪口呆，惊恐／怯懦地后退，所剩无几的白发乱成一团，败相毕露，彻底丧失了一家之主的地位。至少在当时，那个家还没垮。

一次，阿兰洽回娘家，对妈妈说：

“妈，你知道这个家的问题在哪儿吗？咱们交流太少。”

“哦。”

“我觉得咱们了解不够。”

“可我了解你们，简直太了解了。”

那次谈话也跟过去那个场景一样，永远留在了轮毂上，定格在两个轮辐间的亮光中，让我永生难忘。只见可怜的胡利安低着头，走出厨房，早早地上床，没有道晚安，也没有听见他打呼噜。他整晚没睡。

胡利安几天没开口，平时话就少，现在更少。何塞·马利也不开口，他在家又住了四五天，一直不开口，开口只为吃饭。后来，星期六收拾东西，走了。当时，我们没想到他会一去不回，也许连他自己也没想到。他在厨房桌上给我们留了一张字条，写着“对不起”，没有署名。在弟弟作业本上扯下一张纸，写上“对不起”三个字，完了。没写“亲吻你们”，没写去哪儿了，没写再见。

十天后，他装了满满一包衣服回家洗，装了一口袋留在房间的东西带走，送给妈妈一束马蹄莲。

“给我的？”

“不给你，给谁？”

“从哪儿弄来这么多花？”

“店里买的，还能从哪儿弄？能凭空变出来还是怎么着？”

米伦盯着他。这是她儿子，自小给他洗澡，给他穿衣服，给他一勺勺喂土豆泥。我对自己说：不管他做了什么，他是我的何塞·马利，我必须爱他。

洗衣机在转，他坐下来吃饭，几乎一个人吃了一根长棍面包。真能吃！这时，爸爸从菜园回来。

“你好！”

“你好！”

父子俩就说了这些。洗完衣服，何塞·马利就这么湿嗒嗒地装进包里，带回公寓去晒。公寓？

“我跟几个朋友租了套公寓，在往戈伊苏埃塔的公路入口边上。”

何塞·马利告辞，先亲了亲妈妈，又亲热地拍了拍爸爸的背，拿起包和口袋，前往他和朋友们——天知道是哪些朋友——的小天地。尽管就在附近，就在镇上，父母并不了解。米伦记得从窗口探出头去，目送他走远。这次没回忆完，胡利安突然动了一下自行车，轮毂上的亮光没了。