第7章 背包里的石头

他把自行车背进厨房，是辆赛车，很轻。这天，米伦又对着一大堆要洗的盘子。

“这么贵的劳什子，你倒有钱买，是不是？”

胡利安反驳道：

“没错，我就是有钱买，怎么了？我也累死累活工作了一辈子，谁叫咱们运气不好！”

他从地下室背车上来，不费劲，也没蹭着墙，幸好咱们住一楼，他像年轻时参加自行车越野赛那样把车背在肩上。星期天早上七点。他发誓没有发出任何声响，然而，米伦却穿着睡衣，坐在桌边，满脸责怪地等着他。

“你把自行车背到家里来干吗？你想干吗？把家里的地弄脏？”

“我想出门前擦个车，整整刹车。”

“怎么不拿到街上擦？”

“妈的，因为光线不好，冻得要死。你这个点儿起来干吗？”

她连续两个晚上没睡着，不用说，黑眼圈摆在那儿。什么原因？那些人的家里，百叶窗缝里漏出灯光。不只星期五，昨儿也是。你要是想逼我，那就从今往后天天晚上亮灯，好让别人说：那些可怜的受害者回来了，咱们要面带笑容地跟他们一起散步。灯光，百叶窗，在街上看见毕妥利的人会不知好歹地跑来告诉她，勾起她久远的回忆，糟糕的回忆，很糟很糟的回忆。

“日子让咱家儿子弄得不太好过。”

“好吧，这话要是让镇上的人听见，有咱们好看。”

“我是跟你说，不然，我跟谁说去？”

“你都那么支持巴斯克独立了，什么都冲锋在前，扯着嗓门喊，掏心掏肺地支持革命。我在监狱探视室里掉眼泪，你还骂我。别那么软弱，”他模仿道，“别当着儿子的面哭，你会让他士气低落。”

许多年前——有多少年？二十多年——他们开始怀疑，开始发现，开始明白。一天，阿兰洽在厨房问：

“喂，我说，他房间墙上贴的那些海报，床头柜上那根木头，一条蛇缠在一柄斧头上，都是些什么呀？”

一天下午，米伦心神不宁／闷闷不乐地回到家。她们在圣塞巴斯蒂安看见何塞·马利参与了一场街头暴乱。都有谁看见了？

“还能有谁？我和毕妥利。你以为我会跟一个男人出去？”

“好了好了，别担心。他年轻，容易冲动，会过去的。”

米伦回到家，赶紧泡了一杯安神定心的椴树花茶，一边小口小口喝，一边祈求圣伊格纳西奥[5]保佑，帮她想想办法。她去剥蒜，塞到鲷鱼肉里，手上拿着刀画十字。晚饭时，全家人不说话，就她一个劲地唠叨，说事态很严重，何塞·马利被那帮狐朋狗友带坏了。她把罪过全都推到玛诺丽的儿子、肉店老板的儿子，总之儿子那帮朋友身上。

“他那个邋里邋遢样，什么打扮呀？还戴耳环！看了我就上火。刚才还用手帕蒙着脸。”

那时候，她和毕妥利还是好朋友？岂止，她们是好姐妹，关系好到无法形容，差点结伴去做修女。可是后来，胡利安出现了，“老伙计”出现了，两人在酒吧一起打牌，通常星期六晚上在集体食堂吃饭，星期天出门骑车。她俩穿着洁白的婚纱，同一年在镇上教堂结的婚，门口有人跳巴斯克民族舞庆祝。都是六三年，一个六月，一个七月，天公作美，在两个湛蓝湛蓝的星期天。结婚时，她们互相邀请了对方。米伦和胡利安的婚宴设在镇郊的苹果酒庄，说实话，挺不错的，不过终究考虑到少花钱，带着乡土气息，能闻到刚刚割下的青草味和马粪牛粪味。毕妥利和“老伙计”的婚宴订在一家豪华餐厅，侍应生们西装革履。“老伙计”自小没穿过脱线的鞋，开了家运输公司，生意挺好。

米伦和胡利安去马德里度蜜月（四天，住在离马约尔广场不远的廉价客栈）；毕妥利和“老伙计”的蜜月首站罗马，站在人群中觐见新教皇，随后又去参观了意大利的好几座城市。米伦听毕妥利说旅行见闻，感慨道：

“看来你嫁了个有钱人。”

“哎呦，我都没发现，只觉得他耳朵大，福气好……”

暴乱那天下午，她俩从圣塞巴斯蒂安老城区的油条店出来，站在正对着林荫大道的街口。一辆着火的公交车横在路上，黑烟蹭着一栋楼的正墙，遮住了窗户。听说司机挨了打，就在那儿，五十到五十五岁的样子，满脸是血，坐在地上，张着嘴，似乎无法呼吸。身边有两个行人在照顾他，安慰他。一名巴斯克自治区警察冲她们挥手，让她们离开，不要滞留。

毕妥利说：

“出乱子了。”

她说：

“最好从奥肯多街走，绕一圈，去公交站。”

转过街角前，她们回头看。远处有一排巴斯克自治区警车，停在市政府一侧。警察们戴着红色的头盔和巴拉克拉法帽，已经各就各位，冲着对峙的一大群小伙子们射橡胶弹。小伙子们齐声高呼，翻来覆去就那么几句：“臭打手！”“杀人犯！”“婊子养的！”有时用巴斯克语，有时用卡斯蒂利亚语[6]。

巷战中，公交车兀自坚忍地熊熊燃烧。黑烟滚滚，轮胎烧焦的味道蔓延至附近街巷，辣眼睛，损伤脑垂体。米伦和毕妥利听见几个行人在低声抱怨：公交车是用纳税人的钱买的，这哪儿是在捍卫人民权利？省省吧，别再闹了！妻子悄悄对丈夫说：

“嘘！别让人听见。”

突然，她们认出了他，在那些戴风帽的人里头，用手帕蒙着脸。哎呦，是何塞·马利，他在那儿干吗？米伦差点想叫他。小伙子从巷口走出老城区，就是她俩几分钟前刚刚走出的巷口。六七个人停在海鲜店拐角，有肉店老板的儿子和玛诺丽的儿子。何塞·马利和几个人抱着背包，跑到人行道上放下，好些人聚拢过去，伸手去掏什么。米伦看不见，毕妥利眼睛好，告诉她：是石头。没错，是石头。他们使出吃奶的力气，用石头去砸巴斯克自治区警察。