第6章 “老伙计”，听着
公交车开得很慢，那么多站。哎呦！又是一站。两个女人体态各异，一个坐在另一个身旁，快傍晚时赶回镇子。两人同时说话，光说不听，各说各的，居然交流顺畅。此时，靠过道的悄悄用肘碰了碰靠窗的，迅速地甩了甩头，指指车厢前部，让她看。
两人窃窃私语：
“穿深色大衣那个。”
“谁啊？”
“别告诉我你认不出来了。”
“只能看见后背。”
“‘老伙计’家的。”
“被杀的那个？看起来可真老！”
“好多年过去了，你以为呢？”
两人不说话。公交车继续往前，乘客们上上下下，她俩默默地坐着，哪儿也没看。后来，其中一个低语道：可怜的女人。
“怎么了？”
“她应该受了许多苦。”
“咱们都受了许多苦。”
“话是这么说，可她应该过得很不好。”
“全怪那场冲突，皮里，全怪那场冲突。”
“唉，我又没说不是。”
过了一会儿，不叫皮里的女人开口：
“我赌她在工业园区下，你赌多少？”
毕妥利起身，两人赶紧挪开视线。这站就她一个人下。
“我说什么来着？”
“你怎么猜到的？”
“她在这儿下，免得让人看见，一会儿悄咪咪地回家。”
公交车再次发动。毕妥利心想：还以为我没看见她们？她沿着工厂车间云集的地区，继续往前，表情并不高傲，不算高傲，但严肃，嘴巴闭得紧紧的，头昂得高高的，因为我不用再躲着谁。
这是她出生长大的镇子。天差不多黑了。家家户户的窗口亮起了灯，空气中弥漫着周边田野植物的味道，街上行人稀少。她竖着大衣领，过桥，河水缓缓流淌，岸边都是菜园。刚进居民区，突然呼吸困难。一口气没喘过来？不完全是。每次回镇上，都感觉有只无形的手在掐她脖子。她在人行道上不紧不慢地走，辨认着熟悉的地方：在这个门廊下，有个男孩儿第一次向我表白；对某些变化表示诧异：以前没有这些路灯。
身后的低语声很快传来，像在窗户附近或黑乎乎的门厅里嗡嗡飞的苍蝇，在空中戛然而止，却足以让她猜到完整的句子。也许，她该晚点来，坐末班车，等各自回家后再来。你看上去不错，回来啦？我今晚睡这儿，我有家，还有床。
帕戈埃塔酒吧门前，拥了一堆人在抽烟，毕妥利想避开他们。怎么避？往回走，绕过教堂，走另一边。她停了一下，真为自己害臊，停什么？她从街道中央，故作自然地往前走，心怦怦跳，简直担心被人听到。
她目不斜视地经过他们身旁。四五个男人，一手拿酒，一手拿烟，在近处应该认出了她，突然沉默。一秒、两秒、三秒。毕妥利刚走到街尾，他们又继续攀谈。
家里关着百叶窗，正墙下方贴着两张海报。一张是刚贴的，圣塞巴斯蒂安音乐会海报；另一张已经褪色，烂成一条一条，是世界大马戏团演出海报。一天早晨，就在这里，有人刷了一条标语：“‘老伙计’，听着，砰！砰！砰！”同样的标语别处还有许多。
毕妥利走进门厅，宛如回到过去：一辈子都是这盏灯，吱吱呀呀的旧楼梯，歪歪倒倒的一排信箱，就缺自家的。哈维把它拆了，说免得麻烦，拆下后露出一块四四方方的墙壁，还是多年前的原色。多年前，内蕾娅还没出生，米伦那个不要脸的儿子也没出生。我唯一希望的是地狱真的存在，好让凶手永世不得安生。
她嗅到旧木头和清爽空气的味道，屋里好久没通风，无形的手总算松开了她的脖子。拿钥匙，开锁，进门。突然，她在过道上看见了年轻许多的哈维。儿子泪眼婆娑地对她说：妈，别让仇恨毁了咱们的生活，让咱们低人一等，或是类似的话，不记得了。多年前，她就站在这儿，恼羞成怒：
“就是，没什么，咱们来唱歌跳舞吧！”
“妈，拜托，别再揭伤疤了。咱们要努力，让发生的事……”
她打断他：
“不好意思，是他们对我们做的事。”
“别因为这件事，让自己变成坏人。”
各种话，甩也甩不掉，让人没法儿清静，就像一大堆烦人的虫子，哎！应该将窗户大开，让各种话、各种抱怨、各种让人伤心的交谈从无人居住的屋子里飞出去，飞到街上去。
“‘老伙计’，亲爱的‘老伙计’，晚饭你想吃点什么？”
墙上挂着“老伙计”的照片，他微微笑，长着一张会被人谋杀的脸。一看便知，早晚会被人谋杀。瞧这耳朵！毕妥利将食指和中指并拢，在指肚上吻了一下，轻轻贴着黑白照片中“老伙计”的脸。
“煎蛋火腿。我了解你，就像你还活着。”
她打开卫生间的水龙头。还好，有水，不像想象中那么浑浊。她拉开抽屉，扬起粘在家具和物品上的灰尘。她做做这个，干干那个，走到这儿，走到那儿，晚上十点半左右，拉上主卧的百叶窗，刚好让灯光洒到街上。隔壁房间的百叶窗也拉上了，不过没开灯。接着，她从厨房搬了张椅子，坐在黑乎乎的房间里，免得身形暴露，透过缝隙往外看。
几个年轻人过去了，零零散散的人过去了。一个小伙子和一个姑娘，边走边吵，他想吻她，她不让。一个老人带一条狗。她敢肯定，早晚会在门前看见他们家的人。你怎么知道？“老伙计”，没法儿跟你解释，女人的直觉。
预言有没有成真？当然成真了，尽管让毕妥利等了好一会儿。教堂钟楼里的钟在敲十一点，她一眼就认出了他：歪戴着贝雷帽，毛衣搭在肩上，袖子在胸前打了个结，胳膊底下夹着几根韭葱。这么说，他还在打理菜园？他在路灯亮光里停下，她见他难以置信、惊诧莫名，就一秒，没了。他像被蜂蜇了，拔腿就走。
“我跟你说什么来着？现在，他会回家告诉老婆，这里亮着灯。他老婆会说：你喝多了。但她会好奇心作祟，过来瞅一眼，打消疑虑。你赌什么，‘老伙计’？”
十二点的钟声响了。你别不耐烦，等着瞧，她会来的。她来了，当然来了，快十二点半来的，就在路灯下站了一会儿，瞅了瞅窗户，没有难以置信，没有惊诧莫名，只是气愤地挑了挑眉毛，转过身，咚咚咚地使劲踩着地面，往回走，消失在黑暗中。
“得承认，她保养得挺好。”