第3章 跟“老伙计”在波略埃

毕妥利已经若干年没有步行到波略埃了，走是能走到，就是累。累也没什么大不了，可是干吗呢？就是，干吗呢？更何况，有些日子，腹部刺痛，于是，她乘9路，在墓园入口几步远的地方下车，看完“老伙计”，走回城去。毕竟，下山和上山不是一回事。

她跟在一位夫人后面下车，公交车上就她们俩。星期五，天气好，安静。墓园入口的拱门上写着：“彼谓吾亡，彼有不亡者乎？”这种跟死人有关的短句震撼不了我。活也好，死也罢，我们只是恒星的尘埃（从电视上看来的）。尽管这句铭文很不讨喜，她挺恨的，进墓园时，总免不了停下来看一眼。

我说姑娘，穿多了，大衣应该扔在家里。她套上大衣，只是因为要穿黑。第一年，她丧服不离身。后来儿女们劝她，要过正常日子。正常日子？瞧这两个孩子天真的，不知道自己在说什么。她还是听了劝，免得被他们烦。不过，在亡者间行走，不穿黑，大不敬。于是，她一大早打开衣柜，想找件黑衣裳，罩在其他蓝色系的衣裳外面。她看见大衣就穿上了，明知道穿了会热。

“老伙计”跟外公、外婆、阿姨合葬。墓穴挨着一条缓缓上升的小路，跟其他人的墓穴排成行。墓碑上写着亡者姓名、出生日期、遇害日期，没写绰号。

下葬前几天，阿斯佩蒂亚的亲戚劝毕妥利，别在墓碑上留下任何语句、标识或记号，能看出“老伙计”是埃塔[2]受害者，免得自找麻烦。

毕妥利反对：“我说，他们已经杀过他一回，难不成还能再杀一回？”

她原本没想在墓碑上刻文，解释丈夫的死因，只是有人不想让她这么做，她偏要做。

哈维觉得亲戚们言之有理，墓碑上最终只刻下姓名和日期。内蕾娅从萨拉戈萨打来电话，斗胆提议篡改死亡日期。听了吓人一跳：怎么改？

“我的想法是：在墓碑上写袭击前一天或后一天。”

哈维耸耸肩，毕妥利说没商量。

几年后，有人用涂料糟蹋格雷戈里奥·奥多涅斯[3]的墓碑，他的墓距“老伙计”的只有一百多米。大家早把这事给忘了，内蕾娅偏偏不识时务地去翻旧账，举着报上的照片，对妈妈说：

“瞧见没？给爸爸做点保护是对的，瞧瞧咱们少了多大麻烦。”

毕妥利听了，重重地将叉子摔在桌上，说她要走。

“去哪儿？”

“突然没胃口了。”

她眉头紧锁，怒气冲冲，蹬蹬蹬地走出女儿家门。基克点烟，直翻白眼。

墓穴平行分布，沿着小路排成行。对毕妥利来说，边缘高出地面两拃挺好，可以毫不费力地坐在大石板上。当然，下雨天不能坐。不管怎样，大石板毕竟凉（日子久了，难免长出地衣、沾上污垢），她总会在包里放一块用超市购物袋剪成的四方形塑料布和一条围巾，垫着坐，坐下来，把想说的话讲给“老伙计”听。附近要是有人，就默念；附近要是没人，一般没人，就用正常语调。

“女儿已经到伦敦了。我想是，她没顾得上给我打电话。她给你打电话了吗？反正没给我打。电视里没报有空难，那他俩就该到伦敦了，恐怕又在没完没了地挽救婚姻。”

第一年，毕妥利在大石板上摆了四盆花，定期养护，很美。后来，一段日子没去，花儿枯了。换了几盆，撑到第一场霜降。再后来，她买了一只大花盆，种了一小棵黄杨，哈维用小车推上去。一天早晨，她发现树倒了，盆破了，一部分土撒在大石板上。此后，“老伙计”的墓上再也没有任何装饰。

“我想怎么说，就怎么说，谁也别拦着我，你更没戏。你问我是不是在开玩笑？我已经不是你生前那个我了，我变坏了。嗯，坏倒不坏，只是有点冷，跟人疏远。你要是活过来，会认不出。你以为呢？你的宝贝女儿，你最心爱的女儿，跟我性情大变有很大关系。她跟小时候一样，老惹我生气。没错，她有你护着。过去，你老护着她，弄得我在家没地位，她从来不知道尊重我。”

三四个墓往上，水泥小路旁，有片沙地。毕妥利看见有两只麻雀刚落下，张着翅膀，裹了自己一身沙。

“还有件事要告诉你：那个组织决定不杀人了。发表了声明，不知道是真的，还是缓兵之计，想争取时间、重新武装。他们杀不杀人，已经跟你没关系了，你也别觉得跟我关系很大。我只想弄个明白，一直很想弄个明白。他们拦不住我，谁也拦不住，儿女们要是知道，也拦不住。我就没打算跟他们说，就你一个人知道，别打断我。只有你知道，我要回去。不，我不是要去监狱，我都不知道那坏东西关在哪儿。可他们一定还在镇上。还有，我特别特别好奇：咱家的房子是个什么状况？你放心，‘老伙计’，亲爱的‘老伙计’，内蕾娅出国了，哈维跟平常一样，忙工作，他们不会知道的。”

麻雀飞走了。

“我发誓：我没有言过其实。我很需要到头来给自己一个交代，能坐下来，说：好的，都结束了。结束什么？你瞧，‘老伙计’，我得去找。答案如果有，只会在镇上，所以我要回镇子，今天下午就回。”

她站起身，仔细叠好围巾和四方形塑料布，收好。

“总之，情况我都告诉你了，你好好歇着。”