第2章 宜人的十月
“老伙计”出事前，她信天主；现在，她不信了。年轻时，她笃信，差点遁入教门，去做修女。她，还有镇上那个朋友——最好别想起她来——两人都一只脚跨进了新入教者考验期，结果在最后一刻放弃。如今，那些死者复活、永生、造物主、圣灵什么的，在她看来，尽是一派胡言。
主教装模作样的话她听了就上火，这么重要的人物，她不敢不跟他握手，那只手黏糊糊的。但她看着他的脸，默默地用眼里的光表示，她已经不是信徒。一看见“老伙计”躺在棺材里，她对上帝的信仰就像肥皂泡似的，破了，甚至能听见声响。
然而，她还时不时地会去听场弥撒，也许是习惯使然，坐在教堂后面的长椅上，看着前面人的后背和后脑勺，自言自语。家里太孤单，她又不爱去酒吧和咖啡馆。买东西呢？需要多少，买多少。“老伙计”出事前，她爱打扮，现在也不打扮了。又破了个肥皂泡？要不是内蕾娅坚持，她会每天穿一样的衣裳。
她不逛商店，宁可坐在教堂，默默地不信教。教民去教堂，禁止亵渎轻侮神明，而她看着那些圣像，在说／想“不”，有时候一边说／想，一边微微摇头拒绝。
有弥撒，她会待久些。神父说什么，她都说“不”。让我们来祈祷吧！不。这是圣体。不是。如此这般，从头到尾。有时候累了，就偷偷打个盹。
走出安迪亚街的耶稣会教堂，天已经黑了。那天是星期四，温度适宜。下半晌，她见药房前的霓虹灯指示牌上写着二十度。车辆，行人，鸽子。她瞧见一个熟人，毫不犹豫地过街，换人行道。突然变向，她不得不走进吉普斯夸广场，沿着水池边的小路穿过广场，看了一会儿鸭子。好久没从那儿走了，如果没记错的话，还是内蕾娅小时候来过，以前这儿有黑天鹅，现在看不到了。叮，咚，叮。议会大厦的钟在报时，将她从思绪中拔了出来。
八点整。舒服的钟点，宜人的十月。她猛然想起内蕾娅早上说过的话：让她换进门脚垫？不，是心情始终要好。什么呀！无非是些给老人打气的废话。毕妥利承认，下午天气好极了。可是要想让她心花怒放，恐怕得换种刺激方式。比方说？啊？我哪儿知道？发明一台能起死回生的机器，把丈夫还给我。她问自己：这么多年过去，该不该渐渐遗忘。遗忘？遗忘是什么东西？
空气中飘着海藻味，还有湿湿的海水味。一点儿也不冷，无风，无云。她对自己说：有充分的理由省下车钱，走回家。走到乌尔维塔街，听见有人叫她。她听得真切，就是不想回头，还加快了脚步。可这些都没用，那人急急地从身后逼近。
“毕妥利，毕妥利。”
声音那么近，不可能假装听不见。
“你知道了吗？听说他们罢手了，不杀人了。”
毕妥利不由得想起过去的日子：同样是这个女邻居，要么尽量避免在楼梯上遇见，要么冒雨等在街角，购物袋放在双脚间，宁可淋着，也不跟她在同一个屋檐下避雨。
毕妥利撒谎：“知道了，刚听说。”
“多好的消息啊，不是吗？总算要过太平日子了，也该是时候了。”
“看看再说，看看再说。”
“你们受了那么多的苦，我特别为你们感到高兴。赶紧打住，好让你们过安生日子。”
“打住？什么打住？”
“他们别再去折磨人了。捍卫想法可以，别再去杀人了。”
毕妥利不说话，不想接茬儿，女邻居突然有急事，拔腿就走：
“我走了，答应了儿子晚上吃羊鱼，他特爱吃。你回家的话，咱们一起。”
“不回，我在附近约了人。”
于是乎，为了甩掉女邻居，她又过街，漫无目的地在附近逛了好半天。要是这个无聊的女人一边给她又蠢又傻的儿子洗鱼，一边听见我跟她前后脚到家，会想：哦！原来她不想跟我在一起。毕妥利。怎么了？你开始记仇了。我跟你说过多少次……好了好了，别烦我。
毕妥利晚一点走回家，把手搭在一根斑驳的树干上，默念道：感谢你这么人道；搭在一栋楼房的墙上，又默念一遍。她一路没停脚，把手搭在垃圾筒上、公共座椅上、交通灯的灯杆上，还有经过的其他城市公共设施上，一遍遍地默念这句话。
门厅黑咕隆咚的，她想坐电梯。小心！电梯声会出卖我。她决定脱鞋走到三楼，还来得及悄声说出最后一句感谢：楼梯扶手，感谢你这么人道。她轻手轻脚地将钥匙插进锁眼。内蕾娅为什么看这块进门脚垫不顺眼？真搞不懂这孩子，我就从来没搞懂过。
不一会儿，电话响了。“煤球”蜷成一只黑色的毛球，在沙发上打盹。它姿势不变，半眯缝着眼，看主人走向电话机。毕妥利让电话铃响到停止，认出了来电显示上的号码，回拨。
哈维兴奋地说：妈，妈，开电视。
“有人告诉我了。谁？楼上的女邻居。”
“哦，我还以为你不知道呢！”
儿子给了她一个吻，她也给儿子一个吻，两人没再多说，挂了电话。毕妥利心想：我才不开电视呢！可实在好奇，转眼就把电视打开，只见屏幕上有三个男人，三K党风格，戴着贝雷帽，蒙着脸，坐在桌边。桌上铺着白色的桌布，插着爱国主义旗帜，摆着一只麦克风。毕妥利心想：宣读声明的这位，他妈妈能听出儿子的声音吗？画面让她恶心，胃里翻江倒海。她受不了，把电视关了。
对她来说，一天已经结束。几点了？快十点。她给猫换水，没吃晚饭，没打开床头柜上的杂志，提前上床睡觉。她换上睡衣，站在卧室墙上“老伙计”的照片前，对他说：
“明天上山去跟你说。我不觉得你会有多高兴，不过好歹是今天的新闻头条，你有权知道。”
关上灯，她想挤出一滴眼泪。挤不出，眼睛干干的。内蕾娅没来电话，她都懒得告诉妈妈，他们到伦敦了。当然，她在忙着挽救婚姻，恐怕正忙得焦头烂额。