第4章 那些人的家里
晚上九点。在厨房。开着窗，好让炸鱼味散到街上去。电视新闻头条就是米伦昨晚在收音机里听到的消息：彻底停止武装斗争。不是有些人说的什么恐怖主义，我儿子可不是恐怖分子。她转头问女儿：
“听见没？又停火，瞧这回要停多久。”
阿兰洽看上去没反应，其实心里都明白，有点歪的脸——还是有点拧的脖子？——微微一动，像是在发表意见。别人看她，永远看不懂，不过至少米伦能看懂：女儿听明白了。
她用叉子将两块挂糊鳕鱼分成小份，正好一口一个，容易吞咽。理疗师建议的，那姑娘人特好，不是巴斯克人，不过没关系。阿兰洽要自己加油，否则不会有进展。叉子边磕到盘子底，“砰”的一声，瓷盘愤愤不平。突然，挂糊破了，白白的鱼肉里冒出一小团热气。
“瞧这回他们还有什么理由，不释放何塞·马利。”
米伦在桌边坐下，挨着女儿，看着她。她不放心，阿兰洽已经噎过好几回，最近一回就在夏天，得叫救护车。救护车一拉警报，全镇人吓一跳。上帝啊，太可怕了！等医护人员赶到，她自己已经从喉咙里抠出了一大块牛脊肉。
阿兰洽四十四岁，是三个子女中的老大。然后是何塞·马利，被关押在圣塔玛利亚港[4]第一监狱，那帮混蛋逼我们一路往南。还有个小儿子，成天忙他自己的事，连影子都见不着。
阿兰洽抓着妈妈给她倒的白葡萄酒，用唯一能动的右手举杯，颤巍巍地送到嘴边。左手痉挛性收缩，废掉了，只能握拳，贴在腰间。她喝了一大口，胡利安认为可喜可贺，想想不久前，她还只能靠导管进食。
酒有点流到下巴上，不过没关系，米伦赶紧拿餐巾给她擦。曾经那么漂亮、那么健康、那么前途无量的姑娘，已经是两个孩子的妈，如今居然变成这样。
“怎么样？好吃吗？”
阿兰洽摇摇头，似乎在说，这鱼她不太喜欢。
“喂，这鱼可不便宜，少跟我撒娇。”
电视里在播各方评论。哎，评论的都是些政治家：通往和平的重要一步、要求解散恐怖主义组织、开启了新进程、通往希望的道路、噩梦的终结、必须交出武器。
“停止斗争，能换来什么？忘记要解放巴斯克国了？还有那些要把牢底坐穿的囚犯。胆小鬼！已经开始的斗争就该进行到底。读声明的人是谁？你能听出来吗？”
阿兰洽嘴里有块鳕鱼，正在细嚼慢咽。她摇摇头，还想说点什么，伸出右手，让妈妈递给她iPad。米伦伸长脖子去看，屏幕上写着：“盐放少了。”
胡利安晚上十一点多进门，带回来一把韭葱。他下午待在菜园。他退休了，爱种菜。菜园紧挨着河边，一涨水就淹，年初刚被淹过。胡利安说：水早晚会退，比这更糟的事多着呢。水退了，他会擦干工具，清扫小屋，再买一批小兔子，把不能吃的蔬菜换掉，再种一批，苹果树、无花果树、榛子树淹了没事，就这些。就这些？河水冲来工业废料，泥土的味道会很冲。他说是工厂味，米伦反驳道：
“是毒药味。哪天我们都会肚子剧痛，痛死掉。”
胡利安的另一大日常爱好是下午打牌。四个朋友玩西班牙纸牌，喝一大罐酒，就在下面，往镇广场走的帕戈埃塔酒吧。四个人是不是只喝一大罐酒，得看情况。
米伦能从胡利安拿韭葱的方式看出他是不是喝多了。她说，他会像去世的父亲那样，喝出个红红的酒糟鼻。他要是一个劲地挠右腰，似乎肝那儿很痒，一定喝多了，准没错，毫无疑问。他不会在街上走得东倒西歪，这倒不会。他也不是真痒。他挠右腰，就跟别人画十字、敲木头一样，是个癖好。
他不会说“不”，这是个问题。他在酒吧里猛喝酒，是因为别人也猛喝酒。要是有人说：“走，咱们下河扎猛子去！”他准会像小羊羔似的跟着去。
总之，他进门时，贝雷帽歪着，两眼放光，隔着衬衫挠右腰，人很伤感。
他在餐厅，慢慢地、慈爱地在阿兰洽的额头上亲了一口，几乎像嘬了一口，差点整个人倒在她身上。米伦不要他亲：
“走开，走开，一股子酒味。”
“老婆，对我态度好点儿。”
米伦伸出双手，跟他保持距离。
“厨房里有炸鱼，恐怕凉了，你自己热一热。”
半小时后，米伦叫他，帮阿兰洽上床。他们把她从轮椅上抬起来，他抓一只胳膊，米伦抓另一只胳膊。
“抓好了吗？”
“啊？”
“问你抓好没有。咱俩把她抬起来之前，你得告诉我抓好没有。”
阿兰洽马蹄足，后脚跟着不了地，没法儿走路。有时候能走几步，就几步，还走得不稳，得拄拐或靠人扶。家里人就巴望着她能在屋里走路、能自己吃饭、能再开口说话。这是中期目标，远期目标只能走一步看一步。理疗师给他们打气，那姑娘人特好，巴斯克语说不了几句，基本不会，不过没关系，不耽误治病。
爸妈扶她站在床边，他们做过许多次，有经验。再说了，阿兰洽那时候有多重？四十几公斤，不会再多。她身体好的时候，多壮实啊！
爸爸扶着她，米伦撤掉轮椅，推到墙边。
“别让她摔着。”
“我怎么会让自己女儿摔着！”
“你能做得出。”
“你胡说八道。”
他俩都气不打一处来，怒目而视。胡利安咬紧牙关，似乎不想让脏话脱口而出。米伦掀开床罩，两人合作，很小心，动作很慢，抓好了？让阿兰洽躺在床上。
“好了，你走吧，我来给她脱衣服。”
胡利安俯身亲吻女儿的额头，跟她道声晚安：“明天见，小美人！”说着，用指节抚摸她的面颊，然后挠着右腰，往门口走。刚要出门，又回头：
“我从帕戈埃塔回来的路上，看见那些人的家里亮着灯。”
当时，米伦正在帮女儿脱鞋。
“恐怕有人进去打扫屋子。”
“晚上十一点打扫屋子？”
“那些人，我可不感兴趣。”
“好吧，我看见的，都告诉你了。没准他们想搬回来住。”
“没准。如今没了武装斗争，那些人要跩起来了。”