第19章 分歧
这儿真热。米伦以为有海，岛上会凉快些。
“不是的，外婆。”
“我去看你舅舅何塞·马利，也是这么热。”
路上顺利吗？糟透了。她被滞留在毕尔巴鄂机场，等得没完没了，简直恐怖至极，晚点五个半小时才到帕尔玛。她口渴，忍着，一直忍，能忍则忍，最后实在忍不了，只好多花钱，买了一小瓶不加气的矿泉水，因为预算不够，买不起更贵的，也因为不想去卫生间喝直饮水，喝了肯定会拉肚子。她原本指望上飞机，能喝免费提供的饮料，可是时间一点点过去（一个小时，又一个小时……），感觉喉咙干得就像被沙子堵住似的，没办法，只好去酒吧，气呼呼地、没好气地点了一瓶便宜的矿泉水。
怎么回事？除了她那架，别的都起飞了。高音喇叭里通知的永远是其他航班（飞往慕尼黑、巴黎、马拉加的航班，请在……号登机口登机），还隔三差五地絮叨，请保管好随身携带的物品。
她向同在登机口附近等候的乘客打听：您好，对不起问一下……有些是外国人，有些跟她一样，一无所知，问不出个名堂。为什么飞机已经停靠在空桥边上，行李都运上去了，就是不让我们登机？
女儿还在远方的医院里。如今，她不像之前那样，紧张兮兮地看钟，而是开始认命，忍气吞声（热得浑身冒汗）地决定上楼解决口渴问题。喝完水，掏出杯子里那片柠檬，先吮吸，再啃下白花花的果肉，因为除了渴，她还饿。
出酒吧，迎面走来两名宪警。她不看面孔，光盯制服，突然缓过神来，忍不住地反胃，停在栏杆边。等他们走近，她发现两人都很年轻，一男一女，边走边聊，她可以随便看。我该怎么办？狗腿子警察一定知道原因。等他俩走到身边，她发现女警帽子后面扎着马尾，表情自然／面带微笑／金发，让她有些茫然不知所措。她看看周围，有没有镇上的人？要是有，糗大了。她鼓起勇气问：你们好……她问的是女警，女警看上去不会虐囚。她语调亲切，又让米伦茫然不知所措：马略卡岛的帕尔玛机场已关闭。
“什么？机场关闭了？”
男警回答：
“是的，夫人。有人向两名警察发动了恐怖袭击。您别担心，也许只是临时关闭，您的航班会起飞的。”
“啊，好的，好的。”
飞机抵达帕尔玛。城市就在下方，变成无数光点，大海黑乎乎的，远方是夕阳留下的最后一抹紫红。事先说好，艾尼奥娅在机场等她。时间已经太晚，去不了医院看阿兰洽。
“好了，情况怎么样？”
“妈妈很糟，全身上下，到处插着管子。”
“明明可以让你爸来！这个玩笑开大了，花我一大笔钱。”
“他说星期一到，第二天就带我回家。”
“啊，他没想留下？脸皮真厚，让我又出钱又出力。”
“外婆，我不想听你说爸爸的坏话。”
护士卡门人特别好，头几天照顾艾尼奥娅，直到米伦赶到。她贴心地安慰孩子，让她别发愁，她会帮她，开车带她去卡拉·米略尔的酒店取行李，路上跟她解释妈妈的身体状况，给她打气：
“你一定要很爱很爱妈妈。”
卡门让艾尼奥娅住在位于帕尔玛诺瓦的家中。她有两个年幼的孩子，丈夫是个大胖子，起码有一百五十公斤，眼睛湛蓝。我觉得他发福前，一定特别帅。他来自德国，脸有点红（嗯，很红），跟我说话，听得出口音。他跟孩子们说德语，卡门跟孩子们说带马略卡口音的巴斯克语。
米伦确认抵达帕尔玛的时间，卡门替祖孙俩在一家小客栈订了个双人间，离所谓的旅游区远，离医院也远。能怎么办？她是按照米伦电话里的指示办的。
“我说，房间别太贵，我们不是有钱人。”
“我尽力。”
她尽力了吗？尽了全力。不含早餐，不是海景房，挨着嘈杂的公路，远离市中心，但便宜。米伦担心要住一阵子，房子只能挑便宜的住。想到花费，她就心疼。隔着海，怎么才能把阿兰洽带走？伊格纳西奥，求求你，帮我走出这个困境。吉列尔莫呢？他怎么不管？他是她丈夫啊！不行，他要上班。不行，他是领导。不行，要过几天……全是借口。
艾尼奥娅告诉米伦，恐怖袭击就发生在卡门家附近，整栋房子都在震，一幅画从客厅墙上掉下，玻璃碎了，还砸了下面一盏灯。大胖子丈夫用德语破口大骂，孩子们被轰的一声巨响吓得哇哇大哭。艾尼奥娅说，他们也是被爸爸的吼声吓哭的。当时，卡门和艾尼奥娅刚从医院回来，说好了一块儿做饭，几条街外却发生了爆炸。在哪儿？听广播，说就在国民警卫队营房前。此起彼伏的警报声很快响起，空气中弥漫着一股奇怪的味道。
“外婆，你知道吗？昨天同一时间，卡门开车带我去了那条街。炸弹也可能炸到我们头上。”
“别那么大声，让人听见。”
艾尼奥娅睁大了眼，饶有兴致地讲：
“邻居说，有具尸体的碎片，是消防队员从树上搬下来的。”
“好了，好了，吃着饭呢！”
祖孙俩去了客栈附近一家酒吧，在吃三明治。
“要明白，你妈这摊子事儿会花我一大笔钱，我得省着用。咱们明天去超市买点吃的，就在房间吃，哪怕吃凉的。放心，不会饿死的。”
艾尼奥娅还在自顾自地讲：
“我不喜欢他们杀人。巴斯克国离这儿千山万水，那儿发生的事，住在这儿的人有什么错？”
“喂，我们是来吃饭的，还是来干吗的？”
“炸弹有可能炸到我和卡门头上。”
“不会的。他们算好了爆炸时间，你以为呢？他们会随便找个人，把他炸死？你见他们在学校放过炸弹吗？在坐满人的足球场里放过炸弹吗？放炸弹，是为了捍卫人民权利，炸的是敌人，是那些虐待过何塞·马利舅舅、还在监狱里继续虐待他的人。你要是连这个都不懂，真不明白你还能懂些什么？”
米伦盯着外孙女，艾尼奥娅看左边，看右边，就是不看外婆。祖孙俩坐在角落里的桌子旁，十五岁的姑娘在毫无胃口地啃三明治。
“我爸也不喜欢他们杀人。”
“这些想法，就是你爸灌输给你的。”
“外婆，我不知道什么想法。我只是说，我不喜欢他们杀人。”
“杀别人，被人杀，这就是战争，我也不喜欢。可是你想怎么办？让巴斯克人民几百年、几千年地被人欺负？”
“好人不会杀人。”
“好吧，这也是吉列尔莫告诉你的。”
“这是我说的。”
“你长大了，就明白了。好了，把三明治吃了，咱们走。今天已经够折腾的，我不想再听你废话。”
于是，艾尼奥娅带着哭腔，像在对自己说／嘟囔着：她不饿。盘子里剩了大半个三明治。米伦板着脸，也没吃完。