第18章 岛上度假
不是的。发生这种事，是因为必须发生，或如妈妈所说，是因为上帝或代表上帝的圣伊格纳西奥希望它发生。运气真背，为什么偏偏是我？等等等等，厄运临头的倒霉鬼（哈哈哈，姑娘，别那么愤世嫉俗）总会有一大堆抱怨在脑子里反复回响。一次，她用iPad问已经是作家的格尔卡：愿不愿意把她的故事写下来？忧郁的弟弟——或者仅仅是恐惧？——两眼恓惶，忙不迭地说不，说自己只写童书。阿兰洽又给他看iPad：“哪天我自己写，全都写下来。”这不是她第一次宣布打算写书，还摆出一副威胁人的架势。
每到此时，米伦总会发火：
“你都不会自己刷牙，还能自己写书？写出来干吗？把咱家的不幸告诉全镇人？”
她坐在轮椅上看他们（星期天，厨房，吃烤鸡），脑子比所有人加起来更清醒（别说大话，姑娘）。一家人全是乡巴佬！爸爸老了，愁得满脸皱纹，衬衫胸口有块油渍，二十年来就没明白过周围发生的事。弟弟格尔卡住在——还是躲在？——毕尔巴鄂，动辄很久没有音信。还有个弟弟不在家，人不在，却成天被人挂在嘴边。他最壮实，正在坐牢。都多少年了？不记得了。妈妈几乎跟摩托车排气管一样敏感，跟大儿子感同身受。说实在的，她厨艺真棒。阿兰洽见父母不吭声，埋头吃饭，心里直泛苦水——还是怨恨？——从胸口漫到喉咙（姑娘，忍着点）。她闭上眼，又开着租来的车行驶在公路上，两边都是松树，离帕尔玛不远了。
她们去卡拉·米略尔度假。谁啊？母女俩。八月份，在一家离海滩不远却看不见海景的经济型酒店住两个礼拜。恩迪卡当年十七岁，不想跟她们去。不去！就是不去！女儿其实也不太想去，阿兰洽向她保证，那儿很好玩，还用了点情感勒索，尽管成绩不好，还会送她相机，好不容易说动。对阿兰洽来说，只要看不见吉列尔莫就好。她要是一个人，可以随便去哪儿，但把儿女扔给爸爸，她于心不忍。夫妻？嗯，这哪儿能叫夫妻？架一场接一场地吵，好多天不说一句话，实在没辙了，才看对方一眼，目光里充满了鄙视、仇恨和恶心。可他们有一双儿女，经济上互相牵制，房子也是两个人一起买的，亲戚们会怎么说？阿兰洽决定不屈服，可心里空落落的，没有安全感。他还光明正大地找了别的女人：
“你不肯做，我总得找地方发泄。”
这就是他的如意算盘。他会当着孩子的面说；就算不当着孩子的面，孩子也在附近，肯定能听见父母在互相指责，冷嘲热讽，大吵大闹。
艾尼奥娅当年十五岁，她说：
“嗯，妈，我想留下，跟朋友们在一起。”
“算妈求求你了。”
母女俩独自出门，吉列尔莫开车送她们去机场。艾尼奥娅让爸爸放音乐，他把音量开到最大，免得说话，我想。到机场，他把行李搁在地上，迅速地亲了亲女儿，圣徒似的昂首望天，不知道对她们还是对云彩说了声旅行愉快，一刻不停地踏上了回程路，没有体贴地帮她们把行李送到托运柜台。
我开着车，行驶在马略卡岛上的松树间，驶向等待我的厄运。我正在放松地度假，不流泪，不生气，不争吵，有女儿，有阳光，有海水，跟下榻在同一家酒店的外国人还有场艳遇。没别的，就是想找回心动的感觉，补偿吉列尔莫让我蒙受的屈辱。他到处拈花惹草，其实只是一头会在床上扑腾的猪。
驶过马纳科尔，又驶过好几个镇子。有症状吗？没有。妈妈将鸡脯肉切成小块，她索然无味地一边嚼，一边回想起当年租的车，心中涌起幸福的肥皂泡。阿兰洽开车，艾尼奥娅戴着墨镜，坐在副驾驶座上，用蹩脚的英语（要是你听我的，好好学习）跟在海滩上认识的、疯狂爱上的一个德国小伙子发短信。这个年纪的爱情真美好。早晨的天很蓝，远方有许多松树，已经准备好了，要去戳破她幸福的肥皂泡。
她双腿没了知觉，不知怎么，把车停在了路中央。如果不是她停的，就是那段路有点上坡，车自己停下的。阿兰洽第一时间拉了手刹，那时候，手还能动，她还能思考、还能说话、还能看见、还能呼吸。其实，她哪儿都不疼。
“妈，你干吗？为什么停下？”
“下车，找救援。我不舒服。”
那天是星期五。运气真背，孩子们，为什么偏偏是我？救护车上一直有人说话，医务人员在问她问题，是想让她保持清醒？她答得漫不经心，调动几乎所有思绪在想一双儿女，在想店员那份工作，在想未来。最首要的，是一双儿女，他们还小，没有我，该怎么办？星期六。星期天。阿兰洽越来越镇定，坚信这不过是虚惊一场。艾尼奥娅歇斯底里，表现糟透了。怎么回事？其一，她既不想在帕尔玛找家酒店住下，又不想独自回到卡拉·米略尔的酒店；其二，小岛对她来说，像监狱，她想乘第一班飞机回家。他们让她在医院留宿，睡在妈妈身边的椅子上。找不到吉列尔莫，天知道恩迪卡在哪儿，肯定不在家，但愿他没闯祸。星期一，医生终于让阿兰洽第二天出院，冷静地建议她，回家做个彻底的检查。于是，她打电话给妈妈和吉列尔莫，让他们不用来马略卡岛，她会跟艾尼奥娅一起，按原定计划回家。她甚至决定去卡拉·米略尔，度完剩下的五天假。艾尼奥娅说：
“在这儿闷死了。”
“那个德国小伙子呢？不去跟他说再见？”
突然间，德国小伙子让她很烦：
“别这么说，小心让人听见。”
一个半小时后，傍晚时分，阿兰洽浑身插管，进了重症监护室。她刚二次中风，来势汹汹，疼痛难耐。她什么都能听见，医生说什么，护士说什么，就是回答不了，她觉得苦恼极了。上帝啊！那一刻，她怕被当成死人，装进棺材，活埋了。
“喂，小美人，怎么不吃饭？”
她睁开眼，惊讶地甚至惊恐地看见妈妈坐在对面，爸爸坐在左手边，嘴巴油油的，正在狂啃一只鸡大腿。