第15章 遇见
墓穴的大石板上有两坨白色的鸟屎，已经干了。墓碑上还有一坨更大的，落在亡者的名字上。她嫌弃地想：肯定是鸽子干的好事。鸟儿怎么会拉那么多屎？明明有成百上千、成千上万、数也数不清的墓穴，脏兮兮的鸽子偏要将屎拉到“老伙计”的墓上。
“老公，鸽子使劲在你头上拉屎，没准儿会给你带来好运。”
毕妥利总爱说笑。她还能怎么办？每天把伤口打开，瞧一瞧？她从这里或那里捡来干树叶和草，尽量把屎擦掉，实在擦不干净的，等下场雨就好。她一边叽里咕噜，一边望着城市天边一朵孤独的云，按习惯，铺上了四方形塑料布和围巾。
“我每天都回镇上，有时候带饭去热。你知道吗？我摆了一盆天竺葵在阳台上。是的，你听的没错。好大一盆，火红火红的，让他们知道我回来了。”
她告诉“老伙计”，自己已经不在工业园区站下车。前天，你都不敢相信，她还鼓足勇气，进了帕戈埃塔酒吧。早上十一点，人很少，一眼望过去，没一个熟人，站在吧台后的是老板儿子。毕妥利心痒了好几天，想时隔多年，故地重游。她一点也不渴，既不渴，也不饿，如果非要问，她也不好奇，只是心底有种强烈的动力。
“嗯，我算想明白了。”
酒吧里典型的聊天声，伴着不时爆出的笑声，传到街上。进？还是不进？进！人群顿时息声，酒吧里大概有十几个人，她没数。十几个人全都不说话，转头，转到哪儿？转到看不见她的地方去。老板儿子拿着抹布，在一碟碟小食间擦来擦去，也不看她。沉默充满敌意、虎视眈眈？并没有，只是觉得奇怪、带着疑惑。是不是真的？
“‘老伙计’，这种事能感觉得到。”
L形吧台，毕妥利坐在短边，背对着门。别人不看她，正好让她伺机观察：双色地砖、吊扇、搁板上一排排酒瓶。除了几个细节上的变动，酒吧还是老样子，跟孩子们小时候，她进去买冰棍时一样。帕戈埃塔酒吧令人难忘的橙子冰棍和柠檬冰棍，只是将橙汁和柠檬汁倒进模具，插棍冰冻而成。
“我发誓，真的基本没变。你们男人打牌的桌子还在，贴着墙裙；厨房在最里头；厕所在楼梯下面；没有桌上足球或那种很吵的弹子球，但是有老虎机，看上去已经很旧。哦，对了，吧台上还摆着囚犯募捐箱。墙上贴的不是古老的斗牛海报，换成了足球和龙舟赛海报，就这些。现在酒吧好像是老板儿子打理。”
终于有人过来问：
“您想要点什么？”
毕妥利想跟小伙子眼神对视，可就是对不上。老板儿子三十多岁，对她而言还是个小伙子，戴着一只耳环，扎着一绺小辫子，跟刚才一样，拿着抹布擦来擦去，之前隔着两三米，现在就在她跟前。她想逼他说话，问有没有机打的不含咖啡因的咖啡。有。其他人继续聊天，尽是些生面孔，可那个白头发的，难道不是……
“毫无疑问，所有人都在想：这人是‘老伙计’他老婆。出酒吧时，我想镇定自若地回头，站在门口，对他们说：我是毕妥利，怎么了？我就不能出现在自家镇子上？”
不当众痛苦、流泪，直面人群和摄像机。她在殡仪馆，对躺在棺材里的“老伙计”发过誓。
“多少钱？”
小伙子眼都没抬，说了个数字。毕妥利不想去翻零钱包，直接付了一张十欧元的钞票。等着找零时，她踱到吧台角。它还在那儿。什么？募捐箱。正面贴纸上写着：不分散关押。无法抗拒的欲望在心头熊熊燃烧，从左臂蔓延到肘，从肘蔓延到手，从手蔓延到小指。别看我，都别看我。她嫌弃地伸出小指，指甲划过募捐箱下方。时间很短，还不到半秒。她火速收回指头，似乎碰到了火。
“别让我解释，连我自己都不明白，就这么稀里糊涂地做了。”
毕妥利来到街上，蓝蓝的天，车来车往。还没走到街角，就看见了她。
“一开始，我都没认出来。”
当她认出来时，老天爷啊！她惊呆了，心痛得不能自已，完全无法动弹。她们似乎还在走，毕妥利却动弹不了，牢牢地被钉在地上。这事儿……
“让我慢慢跟你说。”
毕妥利从晒着太阳的一边往上走，对面人行道上，有人在往下走。有位矮个子夫人，五官像安第斯山区的印第安人，来自秘鲁或周边国家。嗯，她推着轮椅，轮椅上坐的女人脑袋有点歪，耷拉在肩膀上，单手握拳，似乎伸展不开，另一只手还能动。
“当时，我发现她在跟我比划，在摇胸前那只手，像在打招呼，还看着我，不是正脸。怎么跟你说呢？脑袋歪着，绽放出大大的笑容，很不自然，一边嘴角有点流口水，眼睛狭长。我发誓，第一眼真的认不出，整个人拧巴了，你懂吗？嗯，她是阿兰洽，她瘫痪了，别问我怎么回事，我没勇气过街去问。”
毕妥利不敢肯定阿兰洽是不是在跟她打招呼、比划着让她过去。看护忙着推轮椅，没留意，不紧不慢地推着她往下走。毕妥利打心眼里感到难过，站在原地，目送着她们走远。
“总而言之，‘老伙计’，我全都告诉你了，还想让我说什么？我很难过。在我心中，阿兰洽是那家人里心肠最好，脑子最正常、最清楚的，打小我就喜欢。我有次跟你说过，只有她同情我，同情我们的孩子。”
毕妥利收好四方形塑料布和围巾，往墓园门口走去。她左绕一下，右绕一下，就是不想遇见人。快走到门口时，她在两个墓穴中间的空地上看见一只母鸽子，一只公鸽子肚子鼓鼓的，在向它示爱。去！她狠狠地跺了跺脚，把鸟儿都吓跑了。