第14章 最后的下午茶

毕妥利爱吃吐司抹果酱，喝机打的不含咖啡因的咖啡；米伦爱吃油条，喝巧克力茶，两样都容易发胖，她也无所谓。她俩关系好吗？很好，无话不说，形影不离。这周六，两人一起去林荫大道的咖啡馆，下周六，就一起去老城区的油条店。她们总是去圣塞巴斯蒂安喝下午茶。叫圣塞巴斯蒂安可以，叫多诺斯蒂亚也行[9]，没那么严格。圣塞巴斯蒂安？好吧，就叫圣塞巴斯蒂安。多诺斯蒂亚？好吧，就叫多诺斯蒂亚。她们会开始说巴斯克语，说着说着换成卡斯蒂利亚语，又说着说着换回到巴斯克语，整个下午都在两种语言间换来换去。

“你能想象咱们差点去当修女吗？”

两人都笑了。照那个计划，她们应该叫毕妥利修女，米伦姐妹。她们去做头发，聊点镇上的八卦，大部分时间一起开口，各说各的，只说不听，聊得也挺顺畅。她们骂神父，说他尽往女人堆里钻；说女邻居的闲话；家长里短，床笫之间，无所不聊。胡利安连背上都长毛，“老伙计”在床上可色了，简直无话不谈。

她们还聊这个：

“只知道他人在法国，不知道具体地点。坏小子终于给我们写信了，可怜的胡利安气得睡不着觉。这都作了什么孽啊？养出这种儿子。”

那天下午，风雨交加，她们吃的是吐司，咖啡馆里高朋满座。她俩坐在角落，说话没人妨碍。

“信没法儿带给你看，何塞·马利不让，他说让我们看完撕了。所以，你别不相信，尽管我很不忍心，看完后，还是噼里啪啦撕成了碎片。胡利安简直歇斯底里，问我有没有可能把碎片拼回到一封信。哎，那你就把信吃了。他拿起火柴，将碎片放在洗碗池里，烧了。”

昨晚，信是女朋友还是谁送来的，如今弄不明白。米伦的说法：他们像兔子似的，群居群交，当然了，反正有办法不怀孕。她经常这么说，毕妥利点头称是。她们都坚信自己早生了三十年，听佛朗哥[10]的，听神父的，在乎别人怎么说，真是太天真了。她们一边喝下午茶，一边盯着附近桌子，免得谈话被哪个家伙偷听了去。

“信是寄过来的？不是！他们用的内部渠道，没写寄信人地址，所以我们还是不知道他去了哪儿，也不让探亲。前几年，可以穿越国境送衣服，或缺什么，送什么；如今，他们很小心，有法西斯分子追杀。”

“你就不怕他出事？”

“胡利安怕，有时候不去酒吧，怕在电视新闻上看见何塞·马利的照片。我不怕，我了解我儿子，他聪明、壮实，会保护自己。”

米伦一边吃吐司、喝牛奶咖啡，一边复述记在脑子里的片段。儿子让他们别听信谣言，有人不知道，乱说，报纸上的瞎话更不能信；说加入埃塔，是为了民族解放所做的自我牺牲，要是有人来跟爸爸、妈妈说，儿子加入了犯罪集团，别信，他只是为巴斯克国奉献了自己的全部，为那些光抱怨、不作为的人争取权利。儿子肯定地说：有许多巴斯克战士，人数越来越多，他们是巴斯克最优秀的年轻人。信的最后写道：“我爱你们，我没有忘记姐姐和弟弟。一个很大很大的吻，希望你们为我自豪。”

“煤球”悄悄靠过来，纵身一跃，跳进她怀里，耐心地让她抚摸。毕妥利用手指试了试，项圈别勒得太紧。她玩了玩猫耳朵，摸了摸猫眼皮，猫咪舒舒服服地闭上了眼。她一边抚摸猫背，猫咪直打呼噜，一边对它说：“煤球”小宝贝，我真的很难过。你能想象吗？为闺蜜的儿子难过。他丢下工作，离开手球队，抛下女朋友或半个女朋友，到暗杀组织当枪手去了。

那米伦呢？瞧，“煤球”，既然你问起，那我就说说我的看法。请“老伙计”原谅，其实说实在的，我能理解她。不同意，但能理解她的转变。那一回在林荫大道的咖啡馆，下一回在老城区的油条店，两次下午茶之间，我的朋友米伦变了，突然变成了另外一个人，总之，她站在了儿子的立场上，无疑，出于母亲的本能，陷入了狂热。如果我是她，或许也会这么做。就算知道儿子在干坏事，毕竟是自己儿子，你怎么会不管？之前，米伦对政治毫无兴趣。我对政治，过去没兴趣，现在也没兴趣。“老伙计”就更不用说了，他只关心家里人，星期天关心自行车，工作日关心卡车。

那些人是民族主义者？毛都不是，顶多选举时把票投给了巴斯克地区政党。“煤球”小乖乖，我就没听他们聊过政治。当然，阿兰洽是支持巴斯克独立的，也就表示一下，没准连表示都没有。最小的那个，哎，是个好孩子。我真的不认为他们会用仇恨教育子女。那个不要脸的儿子是被朋友带坏的，狐朋狗友在他心里种下了毒草，害他去毁了不知多少家庭。他还自以为是英雄，他们说：他是强硬分子。强硬分子或榆木脑袋，这辈子他就没读过书。

接下来那个星期六，毕妥利第一次发现米伦变了。吃完油条，喝完巧克力茶，她俩跟平常一样，往公交站走。瞧她俩看见了什么？林荫大道上又有人游行，还是那一套：标语，独立，大赦，埃塔万岁！人相当多，有两三个镇上的。下雨天，他们打着伞。米伦没有避开，反倒说：走，咱们也去。她抓着毕妥利的胳膊，使劲一拉，两人便加入游行队伍中，不靠前，也不靠后。这时，米伦来劲了，扯着嗓子，跟着大家喊口号：你们都是法西斯！你们都是恐怖分子！毕妥利在她身边，感觉有点奇怪。好吧，就这样吧！

她被蒙在鼓里，“老伙计”没告诉她。就是，“煤球”，那个老顽固藏着掖着，后来说，是为了保护我们。他能保护什么？一颗炸弹就能把我们全炸飞。

她是听米伦说的，米伦是听胡利安说的，胡利安是在菜园亲口听“老伙计”说的，就是开卡车送安多西利亚种植土那天下午。米伦完全没想到，毕妥利会毫不知情。

“我们没办法去看他，要是能去，一定跟他说：找领导谈谈，让他们放过‘老伙计’。”

毕妥利疑心顿起：

“放过我老公？”

“信那件事。”

“信？什么信？”

“啊？你们没说起过？”