第16章 星期天弥撒

钟还是那口钟，星期天一早敲出来的声音就是跟别的日子不同。星期天的钟声更平和，不急不躁，不紧不慢，像在懒洋洋地招呼大家：街坊邻居们，咚！早上八点啦，咚！我说，咚！你们还能再睡会儿，咚！

那时候，胡利安已经在省道上骑了三刻钟的自行车。他说要骑到哪儿来着？随便，反正必定是要去吉普斯夸市中心的酒吧，吃一盘火腿煎蛋。骑行俱乐部的阶段训练，无论骑到哪儿，最后总会吃一盘火腿煎蛋，再打道回府。

早上八点。门铃声和最后一次钟声同时响起。米伦披头散发，穿着睡衣，去给塞莱斯特开门。她很周到地（不是头一回）带来半根刚出炉的长棍面包，给米伦当早餐。

“呦，好心人，真是太麻烦你了。”

有塞莱斯特帮忙，给阿兰洽起床更容易。米伦负责脑袋和上身。她先拉上百叶窗，亲热地用巴斯克语向女儿清晨问候：“小美人，早上好”什么的。塞莱斯特也会用巴斯克语说“早上好”，带安第斯山区口音，她负责搬腿。

一搬女儿，米伦就滥用命令式：抓好，拉好，抬好，搬好，放好，不过，倒不是想颐指气使、发号施令。那她为什么这么说？她是怕阿兰洽摔着。尽管到目前为止，没摔过，可她就是不放心。她会瞪大眼睛，心神不宁。塞莱斯特没辙，只好常常劝她放宽心：

“放心，米伦，已经抬起来了。”

老习惯，她们先把阿兰洽搬上轮椅；然后，塞莱斯特先行一步，给母女俩开门。两个女人扶她站起来，她腿上还是有劲的，那问题出在哪儿？她有一只马蹄足。乌拉西亚医生预测：阿兰洽的中期目标是拄拐或扶人走几步，完全不排除她有朝一日，可以在家中行走。

她们扶她坐上马桶，完事儿后立即搬到莲蓬头底下的特制座椅上。塞莱斯特负责打肥皂、冲洗，她做得更好，更有耐心，怎么说呢？更温柔。米伦原本并不知情，直到有一天，阿兰洽在iPad上写道：“我想以后让塞莱斯特帮我洗澡。”

“为什么？”

她又写道：“你手太重。”

阿兰洽失声。有时候看口形，能猜出她想拼命动用面部肌肉蹦出哪个单词。从摆好口形到发出声音，对她而言，之间横亘着一道无法逾越的鸿沟。不过，要多表扬，多鼓励。理疗师建议，神经科医生建议，康复中心主任建议，语言矫正师也建议。

“米伦，您要表扬她，随时随地表扬她。无论想说话还是想走路，任何尝试，都要表扬。”

米伦（拿好，站那儿，小心）跟塞莱斯特帮她擦干，穿衣服。塞莱斯特给她梳头，米伦去做早餐。梳头容易，因为阿兰洽是短发。医院不经她同意，把她头发剪了。那段日子，全身上下，只有眼皮能动，她还能怎么办？

塞莱斯特走了，钟敲十点，又敲十一点。

“好了，咱们去听弥撒。”

阿兰洽赶紧从套子里取出iPad，米伦说：

“别写了，我知道你想说什么。”

阿兰洽的确写道：“我是无神论者。”

“别闹了。你不愿意，就别祷告。可是别想一个人待在家里，或者因为你使小性子，让我听不了星期天弥撒。你在家恼火跟在教堂恼火没什么区别。”

米伦一把抢走iPad，说要迟到了。妈妈气不顺，女儿气也不顺。妈妈推着女儿，急急地在街上走。她是有原因的：要是不能及时赶到教堂，长椅最边上、挨着柱子的老位子就会被人占了。坐那个位子，可以把阿兰洽放在柱子前面、她身边，这样一来，轮椅不妨碍任何人走路，女儿吹不到风，她也不用伸长脖子，就能自如地跟旁边的伊格纳西奥·德洛约拉圣像交谈。圣像在哪儿？在半墙高的基座上。说真的，神父讲什么，她一般不在意，弥撒的内容她都能背下来了。可是跟伊格纳西奥交谈，对他承诺，达成协议，哀求他，指责他（有几天，她会把他骂得狗血喷头），对她而言，非常重要。她百分之百信任胡利安，但百分之两百信任伊格纳西奥。

总之，她绝不跟阿兰洽坐到前排，无论如何不行。想起那个星期天发生的事，她就面红耳赤，老脸没处搁。第一回推阿兰洽去教堂，不知道该把轮椅放在哪儿。放在中间走道？不好。那就放在最前面，那儿不是走道，不碍事。上帝啊，谁知道后面会有那一出！阿兰洽刚出院，米伦还幻想着能有奇迹发生，类似耶稣握着睚鲁女儿的手，说“孩子，醒醒”[11]。不是对死去的女儿说，而是对瘫痪的女儿说。没想到堂[12]塞拉皮奥在弥撒开始前，会举着话筒欢迎阿兰洽，布道时，将她视为我们的主、上帝无尽仁慈的例子。这些话，米伦没觉得有什么不好。教堂里坐满了人，都是熟人，有一点安慰，有一点鼓励，笼罩着一点主角光环没什么不好，不是吗？顺便瞧瞧不信教的女儿能否重拾信仰。

到了发圣餐环节，堂塞拉皮奥想干什么？这个爱管闲事的家伙，居然拿着圣饼，郑重其事地走下祭坛，下三级台阶，来到阿兰洽面前，亲切、严肃甚至激动地将圣饼放入她口中。老天爷啊！这孩子没忏悔过，她不信上帝。这么倔强的孩子，别把圣饼吐出来才好。要是噎着怎么办？听完弥撒，在回家路上，阿兰洽张开嘴。幸好，圣饼还在那儿，软软地贴着舌头。这又该如何是好？米伦索性用指头小心地将湿湿的圣饼取出，放进自己嘴里。她站在人行道上，闭着眼，小声祈祷，咽下了当天第二顿圣餐，她还能怎么办？

米伦发现老位子空着，坐下跟伊格纳西奥说这个、说那个：可怜的何塞·马利全心全意地为巴斯克国而战，你懂的，如今被关得那么远；女儿嘛，我的状况你都看见了；小儿子既不回来，也不打电话。阿兰洽在身边，睡觉或装睡，以示抗议。她在向我抗议！没法儿大喊大叫罢了……万一让别人看见，那有什么关系？愿全知全能的上帝、圣父圣子圣灵的祝福降临到你们身上。弥撒一眨眼就做完了，她等人走出教堂。该死！有些人动作真慢。等教堂里的人走光，她去圣器室。阿兰洽呢？嗯，让她一个人待五分钟，没什么大不了。

她直入主题：

“神父，我神经快绷断了，晚上合不了眼。我有预感，我敢肯定，她是成心来找麻烦、来气我们的。我们是西班牙政府的受害者，现在又成为受害者的受害者，到处都有人盯着。”

说到最后，她求神父：您去找她谈谈，套套话，问她每天来镇上，是什么目的？劝她待在圣塞巴斯蒂安，别回来了。

神父平时就爱动手动脚，此刻把手放在她肩上，说话时，一阵口臭：

“别担心，米伦，包在我身上。”