第10章 打电话

电话铃响了，一定是她打来的。明明伸手就能够着电话机，毕妥利却没有接，就让它响着吧，就让它响！她能想象出女儿在电话那头，越来越不耐烦：妈，接电话；妈，接电话。她就不接。十分钟后，电话铃又响了。妈，接电话。铃声吵得慌，“煤球”看阳台门开着，索性上街去了。

毕妥利踩着舞步，来到“老伙计”的照片前。

“跳舞吗，亲爱的‘老伙计’？”

几秒钟后，电话铃不响了。

“是她，你宝贝女儿打来的。我怎么知道？哎，老头子，你懂卡车，我懂我的。”

内蕾娅既没有参加爸爸的追悼会，也没有参加爸爸的葬礼。

“我会得老年痴呆，忘记他们把你杀了，忘记自己的名字。但我发誓，只要脑袋清醒，我就会想起：在我们最需要她的时候，她拒绝陪伴我们。”

“老伙计”出事前一年，内蕾娅转学到萨拉戈萨，继续念大学法律专业，跟两个同学合住在洛佩兹·阿略埃街的学生公寓，公寓里没有电话。毕妥利去看她，记下了一楼酒吧的电话号码，以备不时之需。手机呢？据她回忆，那年头没多少人用手机。“老伙计”出事前，毕妥利没遇到过急事需要给她打电话。可“老伙计”出事了，她别无选择。

毕妥利哀痛到麻木，服用了镇静剂，连话都说不清楚，叫哈维去打。哈维打电话到酒吧，自我介绍，忍住悲痛，冷静地把该说的话都说了，把妹妹的地址告诉酒吧老板。老板人很好，说：

“我马上派人去通知她。”

哈维说：麻烦转告我妹妹，一刻都别耽误，马上给家里打电话，有急事，十万火急。妈妈嘱咐，不要跟老板说原因。当时，电视台和无数电台已经播报了这条新闻。哈维和毕妥利估计，内蕾娅已经知晓。

可是，内蕾娅没有打电话回家。几小时过去了，第一批声明表示：残忍的袭击，无耻的谋杀，好人遇难，强烈谴责，坚决抵制，等等等等。天黑了。哈维又打电话到酒吧，酒吧老板承诺：这回派自己儿子去送信。还是没有音讯。直到第二天，内蕾娅才打电话回家。她沉默了很久，等妈妈哭完，哀叹完，发泄完，哽咽地说完始末详情后，戚戚然却毅然决然地表示：她要留在萨拉戈萨，不回家。

啊？毕妥利顿时停止啜泣：

“你去坐第一班车回家，马上。他们杀死了你爸爸，你却无动于衷。”

“妈，我没有无动于衷，我很伤心，我不想见到死去的爸爸，我会受不了。我不想见报，不想忍受镇上人的眼神，你知道他们有多恨我们。求求你，拜托你理解我。”

她说得飞快，不让妈妈打断，拼命地想把泪水咽在肚子里，不失声。

泪水还是夺眶而出，她又说：

“萨拉戈萨没人知道他是我爸爸，连老师们都不知道，我可以在这里过安生日子。我不想系里有人嘀咕：瞧，那是受害者的女儿。要是我现在回家，上电视，学校里人人都会知道我是谁。所以，我就留在这儿，拜托你不要评判我的感情。我跟你一样心碎。不管你怎么想，让我选择属于自己的悼念方式。”

毕妥利想插嘴，内蕾娅已经挂了电话，一周后才回镇上。

她盘算过：萨拉戈萨知道真相的人（系里，邻居，朋友）只有自己的两名室友，除非她俩大嘴巴，不会有人议论。爸爸是最近一位埃塔遇难者，很快会是倒数第二个、倒数第三个。她的姓氏在巴斯克语里很普通，同姓的遍地都是。要是有人问起，那个吉普斯夸被埃塔谋杀的企业家，是你亲戚吗？你认不认识？她会矢口否认。

有个叫何塞·卡洛斯的小伙子比两名室友更早知道。他去接她，先到附近酒吧，跟其他同学会合。他们打算傍晚开好几辆车，去兽医系参加派对。大家正在说笑时，内蕾娅被新闻打倒。她把何塞·卡洛斯叫到一边，求他什么也别说，送她回家，别把她一个人留下。他俩关在房间里，他想找安慰她的话，找不到，只好痛斥恐怖分子和至今无所作为的中央政府。内蕾娅悲恸欲绝，求他留下来过夜。

“你真的想做？”

“我有这个需要。”

他提前招呼，万一勃起不了，那就对不起了。他不停地说：

“他们杀了你爸，我操，他们杀了你爸。”

他无法专心致志地做爱，只顾一个劲地骂人，她用吻去堵他的嘴。临近半夜，她爬到他身上，两人草草做了一回。何塞·卡洛斯继续嘀咕，或感叹，或咒骂，或苛责，折腾到最后，筋疲力尽，翻到一边，彻底闭嘴。内蕾娅在他身旁，关着灯，一宿没合眼。她倚在床头，一边抽烟，一边回忆跟爸爸有关的往事。

电话铃又响了。这回，毕妥利拿起话筒。

“妈，你总算接了，我给你打了三天电话。”

“在伦敦过得怎么样？”

“棒极了，电话里说不尽兴。你换进门脚垫了吗？”