秋月

虽说古都人雪、花、月都赏，但古时人们最爱的仍是明月。说到明月便是秋天，说到秋天也只有明月。京都的酷暑转凉之际，明月就升了起来，悬挂在东山上的那一轮自古就是无数风流名士的向往。

古时京都的赏月名所是嵯峨野、岚山和宇治川，至今仍旧未变。到了十五夜前后，很多寺院神社都会举办赏月会，和果子店里也会开始卖一种叫月见团子的点心，这些都是京都人的风俗。在京都赏月，名气最大的必须是大觉寺的大泽池，被奉为日本三大明月观赏地之首，千年流传延续着平安时代贵族优雅的观月会。几年前我去看过一次，到得晚了没能搭上泛舟池上的观月小船，只得买了张茶席的票，一杯抹茶，一碟点心，终因时间匆匆，并未能真正进入风雅的意境。后来独自闲逛，沿着大觉池走向寺院深处，倒影在池水中的月亮，倒是真的营造了一个幽玄的世界，尽头的堂前坐着一对少年少女，就在那样朦胧的月光下，小声地谈着恋爱。后来一年又去下鸭神社听过一次明月管弦祭，人们端正地坐在殿前听着神乐演奏，非常有氛围。

▲ 金阁寺

京都的月亮和别处的总有些不太相同。今年秋天我长途旅行回来，和许久不见的邻居相约在御所附近吃了顿饭，晚饭出来发现天上挂着很好的明月，就随意走进了寂静的街道和空荡荡的神社，一路闲逛到出町柳，跳过鸭川三角洲，一起坐下来聊了会儿天，抬起头时，有一轮硕大的月亮悬挂在贺茂大桥之上，那是不能忘怀的时刻。京都没有高楼大厦，只要月亮升起，处处都能看见，因而并不需要在某个特定的场所等待或观望它，在某个猝不及防的时刻与它相遇，才能获得最多感动。

搬到鸭川沿岸不久后的秋天，有个傍晚下班从町柳车站走出来，径直去商店街的超市买了蘑菇、牛肉、花甲和扇贝，回来经过北边的葵桥，正看到一轮朦胧的月亮挂在鸭川上，像是绣在和服上的一幅画，令我觉得自己误入了一个昨日的世界。当然并不能用相机拍下它来，只能就这么看着它温婉柔和的身姿，想着同一个月亮千年前也有人看过，千年后一样有人对着它掉下泪，人间不过是当下这一秒，完满或是不完美，又何妨呢？于是就想永远地站在这里，永远地看着那个永远的月亮。

明月之后便是红叶，十一月中旬的京都其实已有初冬的寒意，但此时却是赏红叶的最盛季，也是观光客达到最高峰的时节。西山的高雄，东山的东福寺，北边的大原，都是观枫的名场所。红叶不如樱花那般无常，可以整整持续一个月，慢慢地看着颜色变换，更像是成年人的做法。

▲ 散红叶

京都的秋天还常有各种焚火祭典，是古都人为了感谢这一年的五谷丰登，祈祷家人安全和无病无灾而举办的神事。又有另一种说法，说冬至是一年之中太阳光最弱的时候，原始时代人们担心太阳会这样死去，于是开始了焚火仪式——倒是令人颇为中意。京都规模最大的是伏见稻荷神社的火焚祭，据说全国各地都有信者赶来，在夜里燃起超过十万根火焚串和稻穗，又有神乐演奏和奉纳舞蹈。坊间也还流传着类似的仪式，在上京区和中京区的一些住宅区，到了十一月底就会举行町内的火焚祭，堆积木材烧起火来，向神明供奉以酒和盐之类，这是自古传下来的做法。仪式结束之后，人们会在残留着火星的火堆里烤橘子吃，据说此举可以防止中风——那传说中烧烤橘子的美味，令我至今向往。