夏凉
京都的夏天来得也比别处更早。五月的第一天，鸭川东岸的先斗町纳凉床登场的时候，似乎就已经进入夏天了，作为古都夏季风物诗的代表，它将会一直持续到九月的最后一天。
纳凉床原本是出于实用目的而产生的，作为逃避京都酷热的手段之一，江户时代的人们在鸭川河中搭起台子，享用美酒和料理的风流之趣。据说在那个时候，对鸭川纳凉床的使用时间有严格限制，要在七月里祗园祭的第一项神事结束后才正式登场。从我还是京都的旅人之时，夏日造访的去处就必然要有鸭川纳凉床，最初是出于对《四叠半神话大系》的憧憬，坐在那台子上喝酒吃饭，也真的能看见河岸上传说中的“鸭川等间隔法则”。日子久了，渐渐在这条小巷中也出现了许多可以享用美食的店铺，一家是吃牛肉寿喜烧的，另一家在电视剧《半泽直树》中登场过的一家有“京都第一”之誉的猪肠火锅，它隔壁的隔壁是司马辽太郎曾经最钟爱的京都居酒屋。最近新造访的一家，虽然没有纳凉床，却有着坐拥鸭川风景的窗户，二楼正对着窗户的位置只能坐两个人，炖牛肉和盐烤秋刀鱼都十分美味，重要的是，还能喝到罕见的“幻之清酒”十四代。
▲ 六角堂的天鹅
鸭川纳凉床登场后不久，街上就能看见下鸭神社的葵祭的游行队伍了，穿着时代衣装的人们从御所出发，经过下鸭神社，又沿着鸭川上游的贺茂川一路走向上贺茂神社。此时整个京都都绿了起来，如同葵祭的神职人员头上戴着的三叶葵一样，是明媚而无边的绿，我也便私自给那样的颜色取了个名字，叫它“京都绿”。
▲ 葵祭
西方寺和祗王寺的苔庭，贵船神社的参道，源光庵的窗户，都是京都绿的代表。洛北的三千院和寂光院也极好。一年夏天，我和友人住在大原的温泉旅馆，夜晚寂静无声，早上醒得极早，两人便漫步去了寂光院。从参道上高大的绿树下走入空无一人的寺内，有工作人员正在给花木浇水，万物睡意朦胧，后山雾气腾起，再回顾那扇山门，门外的绿色仿佛要溢出来一般，世界竟比夜晚更加静谧。那一刻我便顿时明白了：难怪是平安时代最知名的贵族隐居之地，因为这样的风景能镇静人心。
夏日里另有一处风景很好，即京都国立近代美术馆。美术馆的一楼有家餐厅，特色菜是利用京都食材烹饪的意大利面，偶尔还会推出与展览相关的主题餐单。这家餐厅常常人满为患，某天终于排过长队得以一食，四周多是独自一人的女性，各个年龄段的都有，想必这是大家看完画展的必选项。餐厅的落地窗正对着河，河边也设置了用餐位，一株高大的樱树正绿意盎然，可惜那日刚刚下过雨，只能暗自许愿下次再来。
也不必非得去餐厅，美术馆大厅的深处有更加巨大的落地窗，正对着窗户的位置摆着一排椅子，显然是为了让人们观看风景而设计的。我去了好几次，总是零散地坐着些人，有时候看完一场展览出来，一个小时前坐在那里的那位，亦然失神地呆坐着。今年夏天，美术馆为正在展出的东山魁夷画作邀请唐招提寺的住持做了一场演讲会，我慕名去听，到了现场才被告知整理券已经发完，等着入场的尽是些悠闲的老年人。那一天我在正准备离去时，连续接到了两个旧友的电话，于是就坐在那正对着落地窗的椅子上，听他们无助地讲起各自的困境，家人的急病和突然的死亡，人生的愧疚和虚无，在真相面前假装什么都不知道的怯弱和无能为力……后来再想起那排椅子，眼前出现的就像是一个人生的隐喻：来的时候坐满人，离开的时候空荡荡，好像我们今后的人生便是这样，把椅子上的人一个接一个送走，终于空无一人。
夏天的京都还有一项季节风物诗，确实是为了被送走的人而存在——每年8月16日晚上的五山送火。当其他城市在举行热闹的烟火大会的时候，古都的人们在四周的山上点亮火把，将在盂兰盆节迎回家的亲人灵魂送回另一个世界。这些年来，五山送火变得越来越像是一项观光活动，人们坐在鸭川河岸远观，当远方山上的“大”字亮起来时，齐齐鼓起掌来，欢喜大过哀思。
在炎热的夏天，京都的神社都会举行名为“夏越”的活动，门口放一个圆形的茅轮，是京都人的日常迷信，笃信钻过去就能洗清过去半年的罪恶，迎来美好的下半年。这在旧历里是固定在夏天结束之际举办的活动，明治时代之后，各家神社便根据新历衍生出各自的做法：一些执念于日期的，诸如上贺茂神社、北野天满宫、贵船神社和城南宫，依然固定在每年的6月30日举行；而另一些重视季节感的，例如下鸭神社，则是在立秋的前一天举行。
祗园的八坂神社要到七月的最后一天才会举行“夏越”仪式，在这之前是持续一整个月的祗园祭。每年祗园祭的山车巡游之际，总有大量海外游客蜂拥而来，各地的电视台也一早就在街道上架好摄像机，不想错过这古都最热闹的一天。我去看过一两次，对人山人海感到害怕，后来索性只去前一个晚上的宵山，将遍布在街巷中的山车一辆接一辆看过去，遇到排着长队的鸡蛋饼小摊就去买一袋，边走边喝冰啤酒。街巷中的旧屋和老铺里此时亦会举办屏风祭，展出自家所藏的美术品和旧家具，遇到中意的就也进去逛一逛，以微醺的眼光打量町家的夜色风情，远处隐隐传来奏乐声，那是一个失去真实感的时刻，像是进入狸猫和天狗存在的世界。
夏天结束时，我依旧搭乘巴士从出町柳到六角堂上花道课，巴士经过三条大桥时，透过车窗看到人们依然排着长队在等待星巴克的鸭川纳凉床，河边等间隔的人们保持着微妙的距离一字排开。因为天气晴好，还能看见远方鸭川尽头清晰而分明的山线。这是我作为游客时曾经热爱的京都风景，而它的魅力在我成为鸭川居民后依然不减，这大抵就是京都在四季流转之中的魅力：不变。