前门

正阳门火车站：中国近代史的见证者

繁华的前门大街东南角，矗立着一座中国铁道博物馆。这里的展品极为丰富，包括路轨、站牌、信号灯具、票证、线路图、老照片等百余类文物。但其实，真正的镇馆之宝，不在展厅之内，而是整个博物馆本身。原来，这座博物馆建筑本身就是老北京规模最大的火车站——正阳门火车站。

如今我们看到的铁道博物馆外观，是一幢风格典雅、充满异域风情的欧式车站。这是由于清末修建正阳门车站时，是完全聘请英国人来主持的。建成后，车站站舍面积达到了近4000平方米，光是站台就有3座，其中有2座配备了风雨棚。普通候车室在大楼内，一、二等候车室则另有客厅，如今在铁道博物馆中还专门复原了贵族候车室的场景，参观者可以一睹其中的精致与奢华。整个车站，问事房、客票房、行李房、公用电话、厕所一应俱全，甚至连无线电报装备都有。不要说在北京，就是在全国，正阳门火车站也绝对是首屈一指的模范车站。

值得注意的是，虽然车站总体为欧式风格，但这些洋人设计师却也不忘在造型上体现出中国传统建筑元素。车站大楼外立面由灰、红两色砖砌成，其中夹白色石条，正中巨大拱顶高悬，拱脚处镶嵌中国传统的云龙砖刻雕饰，南侧穹顶钟楼耸立，四面大钟为人们准确报时。据称，这批英国设计师一到前门，就被中国古老的城门建筑所震撼，修建正阳门火车站时，也体现了他们的敬畏之心。如果我们仔细观察就会发现，前门火车站不论主楼还是钟楼，在整体高度上都比一尺之遥的前门箭楼和正阳门城楼低得多。因此，虽然是一中一西、一新一旧，可是在视觉上，却让人们觉得相得益彰，并没有格格不入的感觉。这样的建筑理念，值得今天的人们学习。

正阳门火车站建成后便马上投入了使用。车站以客运为主、货运次之，是当时中国最大的一座火车站，也是最大的铁路交通枢纽。出车站西行不远便是前门大街，那是众所周知的老北京最繁华热闹的商业地区，而它的繁华也与前门火车站带来的巨大客流量密不可分。但也就是因为繁华，这里成了北京最早堵车的地方，常常两三个小时难以疏散，这也才引出来1915年由时任内务总长兼北京市政督办朱启钤主持，聘请德国建筑师对前门一带进行大规模的改造施工。改造后箭楼北侧瓮城拆除，正阳门两侧各开门洞两座，使交通畅通。新建的马路缓解了交通拥挤的状况，同时又对正阳门城楼等古建筑进行了改造、修缮和美化，使车站周边环境发生了很大变化，也就形成了我们今天看到的前门景观。

正阳门车站自诞生之日起，就见证了无数的重大历史事件。早在清光绪三十一年（1905年），革命志士吴樾在正阳门火车站的月台上，刺杀受清政府派遣准备出洋考察的五大臣，当场壮烈牺牲，震惊全国。民国成立后，孙中山北上，袁世凯在这里主持欢迎仪式，欢迎者达数万人；1924年孙中山扶病北上，李大钊和十万民众也是到这里迎接，盛况空前；同年，孙先生病逝，其灵车又一次由正阳门东站南返浦口；冯玉祥发动“北京政变”时，也曾在这里安营扎寨；“九一八”事变爆发后，500多名北平学生组成的“南下救国团”又是从这里出发投入抗战；新中国成立前夕，毛泽东在这里亲自迎接宋庆龄进京；新中国成立后，毛泽东首次对苏联进行国事访问从这里启程，正阳门火车站更一度成了“国门”和“首都迎宾门”；朝鲜前国家领导人金日成、越南前国家领导人胡志明访问中国，都是从这里开始友谊之旅，抗美援朝志愿军的英雄代表们凯旋，周总理亲自到这里迎接……

一桩桩、一件件，历经清朝、民国与新中国，各方人马在这正阳门火车站的月台上你方唱罢我登场，正阳门火车站所见证的足足是一部中国近代史。

现在的年轻人里，很少有人知道这座欧式建筑是一座火车站。那是因为早在20世纪60年代初，老车站就已经停运，并改造成铁道部的科技馆，不久之后又被收归北京铁路局，改建成北京铁路工人文化宫，候车室则被改造成剧场使用多年。20世纪90年代，为拓展多种经营，老车站拆除剧场、改造内部，先后被改建成“老车站商城”和“电讯市场”。直到2004年，前门火车站被划定为文物保护单位，老车站原貌才得以恢复。

杨梅竹斜街：风骚过风雅着

北京街道大都横平竖直，这在全国城市中都是有名的。要说起斜街确实不多，而前门外一下就有四条。以杨梅竹为首的这四条斜街，都是明代就有的老街道。四条大街方向接近，都是从东北往西南斜插过去。它们其实并不在城市规划范围之列，而是被人们用脚生生踩出来的。鲁迅先生曾说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”不知道这句至理名言，是不是受了杨梅竹斜街的启发。

看看杨梅竹所处的位置，也就不难理解斜街的由来了。老北京的前门外地区，茶馆酒肆比比皆是，堪比如今的shoppingmall。过去外埠人士进京，前门是必去的地点，从卢沟桥过广安门到菜市口，再从杨梅竹斜插过来，到前门大街游逛最为便捷。杨梅竹斜街，成了旧时人们通往时尚的通道。

在前门外的街道中，杨梅竹斜街的名字尤其地优雅可爱。偌大个北京城，有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。可据我所知，真正以水果命名的街道却是凤毛麟角，宣武有个樱桃园，朝阳有个核桃园，两广路上还有一个果子巷，而以上的三条街道，却都不如杨梅竹斜街出名。一条街道两边，又有杨梅又有竹子，想想都觉得浪漫。可想象很丰满，现实却很骨感。这条街巷，跟水果和竹子没有半点关系。原来，这里曾经住过一位保媒拉纤的杨媒婆，经她介绍的情侣结婚率颇高，因此杨媒婆也就名扬京城了。到后来，干脆用她的名字将街道命名为杨媒斜街。斗转星移，杨媒婆变成了杨梅竹，其实不过是误传谐音而已。但这一讹误，却让斜街名字雅致了不少。“栽下梧桐树，引来金凤凰”，改名后的杨梅竹斜街，住过不少文化名人。

清代乾隆年间的东阁大学士梁诗正，曾在杨梅竹斜街安家。位于杨梅竹斜街东口路北的梁宅，是乾隆皇帝御赐给他的宅邸。要知道，御赐宅邸在南城十分少见，由此也可见皇恩浩荡了。如今破败不堪的大杂院，原本规整而雅致。院子里有座清勤堂，是皇帝御赐的堂号。堂前还有紫藤数株，繁盛一时。虽然乾隆庚子年间着过一次大火，但是紫藤似乎保留了下来。清末戴璐在《藤阴杂记》中记载梁尚书宅邸“久改旅店，藤花尚茂，车过时犹及见之”。不知这藤花是不是继承了梁诗正的才华，才能将杨梅竹斜街装点得诗情画意。但这条斜街却似乎沾了这位进士大人的才气，此后一直与文化有着不解之缘。

民国时期，很多著名的书局都开设在斜街上。像正中、世界、开明、广益、环球、大东、大众、中华等书局，都是杨梅竹的住户。不要小瞧了这些书局，当年大量的进步书刊、科技读物、外文书籍都是由它们出版的。也就是说，杨梅竹斜街成了领风气之先的地方。那时候不流行电子邮件，不流行网上购书，不少学者约稿、交稿、购书，都要亲自跑出版社。这样一来，杨梅竹斜街上也就留下了不少老一辈“文艺青年”的身影。

当年的书局一度都沦为了大杂院，很多甚至再也找不到一点痕迹。即便如世界书局、正中书局和儿童书店这些还能寻到旧址，但也已经残破不堪。它们“镶嵌”在了半新不旧的街道中，显得有些不伦不类，但新旧交替并行，似乎已经成了杨梅竹斜街的基调。当年在这一带，曾有一座小庙叫玉皇殿，这座庙历史悠久，建于明万历三十五年（1607年）。我曾读过兵部尚书王象乾为庙宇撰写的碑文，上面说这里为“龙脉交通车马辐辏之地也”。古建筑学家王世仁先生在解释这个“龙脉”时，特别指出了像杨梅竹这样的斜街连接着元明两朝新旧两座皇城，地理位置尤为重要。看来早在500年前，杨梅竹斜街就承担起了连接新旧空间的重任。

第三届北京国际设计周后，老街上又开设了一批富于设计感的店铺，咖啡馆、书店、原创艺术品店，应有尽有。杨梅竹，再一次成了文艺青年汇聚的场所，古老的斜街，也成了先锋艺术碰撞的平台。有人说它会成为新一代的798，引领北京设计圈新潮流。可我倒觉得，杨梅竹本身便是摩登之地，如今只能算是重操旧业罢了。从明清易鼎到民国风云，杨梅竹斜街经历了太多次华丽转身，如今文创一条街的开辟，倒也算意料之外情理之中了。