永失骄杨

1957年1月，毛泽东在《诗刊》上发表了他的18首诗词后，收到一封来自湖南长沙的信。写信人是他夫人杨开慧烈士早年的好友李淑一。李淑一信中寄来了她1933年写的悼念丈夫柳直荀烈士的一首《菩萨蛮·惊梦》，并请求毛泽东将过去赠给杨开慧的《虞美人·枕上》词抄给自己。

原来早在1921年，杨开慧曾向同学、“闺蜜”李淑一谈起毛泽东的人品和他们热恋的秘密，还让李淑一看了毛泽东题赠的《虞美人·枕上》：“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”

李淑一的来信，让毛泽东又想起当年写给爱妻温柔缠绵的词句，把他带回到那心心相印的燃情岁月……

杨开慧，是毛泽东的老师杨昌济的女儿，小毛泽东8岁。毛泽东在湖南第一师范学校读书期间，经常到杨老师家请教，得以与杨开慧相识。1918年夏，杨昌济到北京大学任教，举家迁到北京。不久毛泽东因组织赴法勤工俭学活动也来到北京，在杨昌济介绍下在北京大学图书馆当助理员，和杨开慧交往增多，共同的追求和理想把他们紧紧联系在一起，开始了自由自主、两情相悦的恋爱生活。

杨开慧的心完全被毛泽东占据了，她后来在日记中写道：“不料我也有这样的幸运，得到了一个爱人。”“从此我有一个新意识，我觉得我为母亲所生之外，就是为了他。假设有一天母亲不在了，他被人捉住了，我要去跟着他同享一个命运。”

这个看似柔弱的女子，后来在生与死的巨大考验面前，果然践行了自己的爱情誓言。

大革命失败后，毛泽东于1927年8月告别妻儿，前去组织秋收起义，后上了井冈山。因要照顾三个年幼的孩子，杨开慧只得在老家长沙板仓坚持地下工作。

别后的日子，夫妻二人各自处于生死险境，彼此惦念牵挂，却难以取得联系。在白色恐怖下，大批共产党员被杀害。有一段时间，井冈山上的毛泽东得到误传的消息，以为杨开慧已经牺牲。

1930年10月24日，由于叛徒出卖，杨开慧不幸被捕。同时被捕的还有保姆和儿子毛岸英。

面对敌人的种种威逼利诱，严刑拷打，杨开慧始终坚贞不屈，大义凛然。最后，敌人表示只要她宣布与毛泽东脱离关系就可以重获自由，但杨开慧拒绝了这一线生机，她不会背叛自己的革命理想，更不会背叛与毛泽东的爱情。她对来探视的亲人说：“我死不足惜，唯愿润之革命早日成功。”

1930年11月14日，年仅二十九岁的杨开慧毅然割舍下老母、幼儿，在一片撕心裂肺的哭喊声中，从容走向刑场。

杨开慧的牺牲，是毛泽东终生的痛。他曾说过：“开慧之死，百身莫赎。”至于后来的漫长岁月里，有多少痛彻心扉的泪水，有多少无法入眠的夜晚，则无法为外人道。多年后，当毛泽东看到李淑一写的《菩萨蛮》词时，内心情感的闸门终于被打开。

这是1933年李淑一听说丈夫柳直荀牺牲后在思念和苦痛中所作的词：

兰闺索寞翻身早，夜来触动离愁了。底事太难堪，惊侬晓梦残。

征人何处觅？六载无消息。醒忆别伊时，满衫清泪滋。

毛泽东对杨开慧的怀念何尝不是如此！他在给李淑一的回信中说：“大作读毕，感慨系之。”

可是毛泽东没有继续沉湎于失去亲人的悲伤情绪，他没有忘记杨开慧的临终遗言—“愿润之革命早日成功”，他拒绝了重录《虞美人》的请求，而是提笔写下一首超越个人情感的词，表达自己对爱妻的无限思念和对所有革命烈士的深情礼赞：

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

1962年，当友人章士钊请教毛泽东该词中“骄杨”作何解释时，毛泽东说：“女子革命而丧其元（头），焉得不骄？”

虽然永远失去了他的“骄杨”，但毛泽东始终在为他们共同的理想信念而奋斗，保持着最初的赤诚和执着，直到生命最后一息。他深知，唯有如此，才能化解自己思念亲人的巨大痛楚，才能回报那份以灵魂和生命相许的爱情。