第4章 看着不对劲儿的那个人
心理学家加里·克莱因（Gary Klein）曾给我讲过一个故事，是关于一个参加家庭聚会的女士的。
她做了多年护理工作，在刚刚到达聚会地点后，只是看了她公公一眼，就不由得有些担忧。
“我觉得你的样子看着不对劲儿。”她说。
她的公公自我感觉非常好，开玩笑地回答说：“嗯，我也不喜欢你的样子。”
“不，”她坚持说，“你需要马上去医院。”
几个小时之后，这个人开始接受救命的手术，因为在医院的检查发现，他有条大动脉堵塞，随时面临心脏病发作的危险，多亏他儿媳妇的直觉救了他。
这位医护人员看到了什么？她怎么会预先知道他有可能犯心脏病？
当主动脉阻塞时，身体会全力向关键器官输送血液，而靠近皮肤表面的周边位置将供血不足，由此导致面部血液分布模式改变。由于多年近距离接触心脏病病人，这位女士在不知不觉中具备了一眼就能识别这种模式的能力。她无法解释她从公公脸上看到了什么，但她知道有些不对劲儿。
其他领域也存在类似的故事。例如，军队的分析员可以识别在雷达屏幕上闪烁的哪个光点是敌方导弹，哪个是他们自己舰队的飞机，即使它们以相同的速度和高度飞行，并且在雷达上看起来几乎完全一样。在“海湾战争”期间，海军少校迈克尔·赖利（Michael Riley）下令击落了一枚导弹，从而拯救了一艘战舰——尽管在雷达上它看起来完全像自家的飞机。他做出了正确的决定，但是就连他的上级指挥官也无法解释他是如何做到的。
众所周知，博物馆馆长具有辨别真伪的特殊能力，识别真品自不待言，做得再逼真的赝品也难逃其法眼，但他们自己也不能准确地告诉你，究竟是哪些蛛丝马迹让假货露出了马脚。经验丰富的放射学家能在观察脑部扫描片时，准确预知哪个部位会发生中风，但缺乏训练的人只能看到明显的病变，无法做出预测。我甚至听说理发师仅仅根据客户头发的触感就能知道客户是否怀孕了。
人脑是一台预测机器。它不断地感知你的周边环境，并分析和处理它所遇到的所有信息。每当你反复经历一些事情——比如医护人员看到心脏病患者的脸，或者军事分析员看到雷达屏幕上的导弹——你的大脑就会开始注意到哪些是重要的，从纷杂的细节中梳理出相关线索，并将这些信息分门别类以备将来使用。
只要有足够的练习，你就可以不假思索地拾取预测特定结果的提示。你的大脑将自动编码经验教训。我们并不总是能解释清楚我们正在学什么，但是学习的过程一直没有停歇，而你在特定情况下注意到相关线索的能力是你每个习惯的基础。
我们低估了大脑和身体的自动回应能力。你不会告诉你的头发要生长，你的心脏要泵血，你的肺要呼吸，或者你的胃要消化。然而，你的身体一直在自动处理着这一切以及更多的事。作为整体的你远远大于有意识的自我。
想一想饥饿。你怎么知道你什么时候会饿？你不必看到台面上有块饼干，才能意识到该吃饭了。食欲和饥饿是由下意识控制的。你的身体内部存在各种各样的反馈回路，负责提醒你何时该再次进食了，并且监控你周边以及你体内发生的事情。由于激素和化学物质在你体内循环，你会产生渴求。突然间，你感觉饿了，但你想不明白究竟是什么在给你通风报信。
这是关于我们习惯的最令人惊异的洞见之一：你不需要意识到启动习惯进程的提示。你可以注意到一个机会并采取行动，而不需要有意识地关注它。这就是习惯具备效用的原因。
这也是让习惯变得危险的原因。随着习惯的形成，你的行为会受到你的自发和下意识的头脑的支配。你会身不由己地陷入旧的模式而不自知。除非有人明确指出，否则你可能不会注意到：每当你笑的时候，都会用手捂住嘴；在提问之前先道歉；或者你有接别人话茬儿的习惯。你重复这些模式的次数越多，你就越不太可能质疑自己在做什么以及为什么要这样做。
我听说过一名售货员的趣事。每当顾客用完礼品卡上的余额后，他都会按照店里的规定把空卡一剪两半。有一天，店员连续接待了几个刷光了礼品卡的顾客。当下一位顾客走上前来时，店员刷了顾客的信用卡，拿起剪刀，然后把它剪为两半。他的整套动作连贯自如，完全是自动进行的。等他完成这一系列动作后一抬头，才看到目瞪口呆的顾客，并意识到刚才发生了什么。
我在研究中遇到的另一位女性曾是学前班教师，转行做了公司职员。尽管她现在和成年人共事，但她很难改掉老习惯，时不时会问同事们上卫生间后是否洗了手。我还听说过曾经做了多年救生员的人的故事，有时看到奔跑的小孩子，他会冲着孩子大喊：“别跑，慢点儿走！”
随着时间的推移，触发我们习惯的提示变得实在太普遍了，以至于我们基本上视而不见：厨房台面上的零食、沙发边上的遥控器、口袋里的手机。我们对这些提示的反应已被嵌入我们头脑的深处，以至于我们根本意识不到它的存在，因此也就不知道采取行动的冲动从何而来。出于这个理由，我们必须有意识地开启行为转变的进程。
在我们能够有效建立新习惯之前，我们需要把握好当前的习惯。这可能听起来容易但做起来难，因为一旦习惯在你的生活中牢牢扎根，它多半是下意识的和自然而然的。如果某个习惯一直是机械简单的，你就不能指望它会得到改善。正如心理学家卡尔·荣格（Carl Jung）所说：“除非你让下意识意识化，否则它将支配你的生活，而你会称之为命运。”