008 静止比运动更高贵：爱利亚学派的世界观

在进入主题之前，我想先花一点时间来探讨下逻各斯的意思。这是一个让人望而却步的大词。我常想，之所以哲学会把普通人吓跑，就是因为它的界面太不友善，很难让人进入。

现代人往往把逻各斯等同于理性或者逻辑，但是正如上一讲所说，在古希腊的时候，逻各斯的含义非常丰富，有学者统计至少有11种意思；而且逻各斯在古希腊文中也并不是专业的哲学概念，它就是人们日常使用的字眼。

我们今天就来简单讨论一下其中的两个意思：话语和尺度。

话语：照亮深渊，驱策万物

话语的功能都有哪些？第一个功能，当然就是为世上万事万物命名。布谷在两三岁的时候，最常问的一句话就是：爸爸，这是什么，那是什么？在牙牙学语的孩子眼里，世界是混沌一片的，这个事物和那个事物完全是粘连在一起的。通过命名的方式——这是桌子，那是椅子，椅子不是凳子，凳子也不是沙发——我们教会孩子辨认差异，让世界在她眼前逐渐清晰起来。我自己也有过一次刻骨铭心的经历，大一的时候我路过上海，上海医科大学的两位师姐带我去上海植物园玩。你们也一定去过植物园吧，在植物园里你最常说的是什么？“哇，这棵树好大！”“哦，那朵花好美！”是吧？反正对于我这种四体不勤、五谷不分的人，在植物园会变得更加言语乏味、面目丑陋。可是那两位师姐是药物学专业的高才生，她们对植物园里的每一株花花草草的名字、产地和属性，都如数家珍，了如指掌。那真是一次非常神奇的体验，就像一个人在伸手不见五指的黑夜里行走，突然手里被塞进一个手电筒，于是那些隐藏在存在深渊里的植物就被语言给照亮了。

《圣经·创世记》里写道：

起初上帝创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；上帝的灵运行在水面上。

上帝说：“要有光。”就有了光。

……

上帝说：“诸水之间要有空气，将水分为上下。”上帝就造出空气……

上帝是用什么创造万物的？没错，命名！

话语的第二个功能是采集和拢集。荷马在《奥德赛》里写过这么一句话：“安菲弥东，出了什么危险，使得你们这些年华方茂的人都来到黄泉？就是从全国再精挑细选也采集（logos）不到这样高贵的人了。”

这句话的“采集”用的就是逻各斯这个词。那么，怎么来理解话语的功能是采集呢？

你看，我们的肉身不过占据一个非常非常有限的位置，我们只是生活在此时此地的一个偶然的存在者，但是我们却可以通过言说去突破这种有限性，通过言说去采集世间万物，我们可以用言说去触碰最隐秘也最抽象的爱情、原子与上帝，把飞鸟走兽、星辰日月、先贤古圣，把上下五千年、纵横八万里的万事万物都采集、拢集、汇聚到此时此刻此地。

话语除了采集，还有分辨的功能。善于使用话语的人不仅可以把万事万物——也就是“多样性”——拢集到一起，而且可以对“多样性”进行分辨。我们经常称赞某位作家，说他道出了我们一直想说但说不出的话，为什么？因为他不仅善于采集词汇，而且善于分辨词汇，所谓“字斟句酌”、“字字珠玑”，强调的就是这种话语的分辨能力。

采集与分辨，这是话语所具有的相反相成的巨大力量，也是逻各斯所具有的巨大力量。

尺度：世界的复杂与丰富

“僧推月下门”和“僧敲月下门”，这“推”与“敲”之间的字斟句酌，就体现出诗人对文字和事物的细微差别的分辨力。这样的能力也可以被称为拥有分寸感的能力。而这与逻各斯的另一个含义“尺度”是直接相关的。

我们用尺子做什么呢？衡量事物的长短高低。换言之，尺度有标准的意思。不同的尺度就有不同的标准，比如说，摄氏与华氏就是温度的不同尺度，公斤和市斤就是重量的不同尺度，英里和公里就是距离的不同尺度。尺度不同，标准不同，得出的结论也不尽相同。打个比方，站在猴子的角度看，即使是林志玲也是丑的，根据上帝的标准看，即使是爱因斯坦也是蠢的。

赫拉克利特说：“这个世界……过去、现在、未来永远都是一团永恒的活火，在一定的分寸上燃烧，在一定的分寸上熄灭。”有人把这里的“分寸”译成“尺度”，并且主张这里的“分寸”是复数形态，也就是说，它强调的不是单一的尺度，而是多种尺度的同时运用。换句话说，就是在强调这个世界的复杂性和丰富性。

只有那些心智不够成熟的人，比如说孩子，才会用非黑即白、非真即假、非善即恶这种简单的二分法去看待和理解世界，因为他们只拥有一种尺度、一个标准，只有借助于多种尺度，善于掌握分寸感，世界才会向我们呈现出它的丰富多样性。

所以说，对变化的精微的审察和分辨，这是赫拉克利特逻各斯概念的精髓所在。

万物的中心：变与不变

如果说理解赫拉克利特的关键词是变化，那么理解古希腊另一位大哲巴门尼德（Parmenides of Elea，约公元前515年——?）的关键词则是不变。但无论是强调变还是不变，他们都是在追问世界的本原、中心和秩序。

不久前我的一位朋友的母亲去世了，虽然他本人已经年过六旬，但是母亲一直是他生活的中心，所以母亲的离世对他来说，就好比是生活意义的支柱被抽离。

其实不止人生需要一个中心，世界和宇宙都需要一个中心。第一次世界大战结束后不久，面对欧洲文明的衰落和崩溃，著名诗人叶芝写下了这样的诗句：万物已然解体，中心再难维系，世间一片混沌。

某种意义上，古希腊的哲学家们都在试图寻找这个维系住万事万物的“中心”，因为，只有确立了中心，世界才会从混乱变成有序。大家都很熟悉的“看齐意识”、“核心意识”，说的也是这个道理。

但是对于古希腊哲人来说，寻找“中心”不是问题，问题在于，这个“中心”是绝对保持不变的，还是相对保持不变，甚至是变化的。

赫拉克利特显然认为中心是变化的，上一讲已经介绍了，他虽然要寻找变中之不变，但却认为这个不变恰恰就是变化本身。但是爱利亚学派的巴门尼德却认为中心是不变的。我们这里先介绍一下巴门尼德的老师克塞诺芬尼（Xenophanes，约公元前570年——前475年）的观点。克塞诺芬尼是一个哲学家，也是一个游吟诗人，他自称在希腊土地上漫游了67年，差不多活了有100岁。

克塞诺芬尼：反对神人同形同性

克塞诺芬尼最著名的观点有两个，其一是反对神人同形同性。

他说：“埃塞俄比亚人说他们的神皮肤是黑的，鼻子是扁的；色雷斯人说他们的神是蓝眼睛、红头发的。”其实我们可以接着他的话往下说：英国人说他们的神是白皮肤、蓝眼睛、高鼻子的，中国人说他们的神是黑眼睛、黑头发、黄皮肤的。

克塞诺芬尼的反讽还不止于此，他说：“假如牛、马和狮有手，并且能够像人一样用手作画和塑像的话，它们就会各自照着自己的模样，马画出、塑出马形的神像，狮子画出、塑出狮形的神像了。”

克塞诺芬尼的这些想法非常超前。两千多年后，法国哲人孟德斯鸠在《波斯人信札》里也记述了一个类似的故事：一个法国人在穿越非洲旅行的时候，极其惊恐地发现在非洲的艺术和雕塑里面，上帝不仅是个黑人，而且还是一个肥胖的黑女人！

费尔巴哈在1841年出版的《基督教本质》中，用更为抽象的方式重述了克塞诺芬尼的这个观点：人类类似上帝的原因不是上帝以他的形象创造了我们，而是我们以自己的形象创造了他。

克塞诺芬尼：唯一的神是不动的

去年我在哈佛访学，每天送布谷上幼儿园都会路过哈佛神学院，布谷问：爸爸，什么是神？我说神最厉害了，他无所不知无所不能。她想了想接着问：那神是不是只有一个啊？我说：可能只有一个。然后布谷给出了自己的回答：肯定只有一个，不然的话，那么多神，你怎么知道哪个是真的哪个是假的。

布谷的这个想法跟克塞诺芬尼的另外一个观点非常接近，他认为，存在着唯一的神，而且它是不动的。

克塞诺芬尼是这么说的：“神永远保持在同一个地方，根本不动，一会儿在这里一会儿在那里动来动去对他是不相宜的。”

老实说，每当读到这句话，我都有些想笑，因为急匆匆地跑来跑去、跳来跳去的神的确看上去不够庄重。从这个角度说，克塞诺芬尼推崇静止，反对运动，其实有很强的审美和伦理学的意味，也就是说，静止是高贵的，而运动是卑贱的。这个想法十分合乎常情，你看动物世界里，谁最忙忙叨叨，总是在上蹿下跳，跑来跑去，飞来飞去？都是那些蚂蚁、蜜蜂、蚊子、松鼠之类的小动物，而狮子、老虎这些森林之王的日常状态都是懒洋洋、一动不动的。

再比如说，你仔细体会每个人的说话语速，一般来说领导干部在大会上讲话都是慢条斯理的，有时候甚至一分钟也讲不到50个字。你听得再急，他还是不紧不慢的。而向领导汇报工作的下属显然不能这么说话。说话语速最快的人是谁？没错，就是晚间电视购物的节目主持人，他们的语速就像机关枪一样。

陈嘉映在《哲学·科学·常识》中这样论述静止的优越地位：“物体不受外力干扰，就会处在它该处的位置上，这是它的自然状态，也是一种高贵的状态。”据说当年哥白尼为日心说提供辩护时，其中一个理由是，太阳比地球高贵，因此，静止不动的应该是太阳而不是地球。

关于静止和运动的区别还可以这么去理解。在毕达哥拉斯那一讲中，我们说数字二在他那里意味着摇摆不定，二减一等于一，二加一就等于三。因此二也就等于意见，因为意见从来都是摇摆不定的，意见的反义词就是知识或者真理。所以当克塞诺芬尼说“唯一的那个神则是不动的”，如果剥离它的神学色彩，则可以说真理是唯一的，也是不变的。这正是克塞诺芬尼的学生巴门尼德的观点。