007 一个人无法两次踏进同一条河流？——忧郁的哲学家赫拉克利特

谜一样的人

你一定听说过“性格即命运”这句话，它的发明权属于这一讲的主角赫拉克利特（Heraclitus，约公元前535年——前475年），我一直觉得，这句话是他对自己一生的总结。

赫拉克利特的鼎盛时期是在公元前504年——前501年。据记载他是以弗所城王位的继承人，但是他把王位让给了他的兄弟。这对于他和臣民来说都是好事，因为赫拉克利特是一个性格非常古怪的人，人们给他起了很多的绰号，比如说“忧郁的哲学家”、“一个傲慢的人”。

关于他的同胞们，他说过这样的话：

以弗所的成年人应该把他们自己都吊死，把他们的城邦让给未成年的少年去管理，因为他们放逐了赫尔谟多罗，放逐了他们中间那个最优秀的人。

赫尔谟多罗是赫拉克利特的朋友，难怪他会恨屋及乌，鄙夷大众。他还因此得到了另一个绰号：“辱骂群众的人”。

其实，赫拉克利特瞧不上任何人。他批评著名诗人荷马，认为应该把荷马从竞技场上赶出去，并且加以鞭笞。他认为毕达哥拉斯是头号骗子，只是自以为有智慧，其实拥有的不过是“博闻强记和恶作剧的艺术”罢了。

根据第欧根尼的《名哲言行录》记载，赫拉克利特离群索居，常年在山林间游荡，靠吃各种植物为生，结果得了浮肿病，不得不重返城邦。可是他在看医生的时候不好好说话，以打谜语的方式问医生，他们是否能够让潮湿的气候变得干燥。医生听不懂他的话，自然也无法给他看病。于是他来到一个牛棚里，把自己埋在牛粪中，希望牛粪的热气可以把身上的湿气蒸干，这一招当然不会灵验，于是他就一命呜呼了。

赫拉克利特的基本思想

尽管赫拉克利特之死让人感觉非常荒谬，但是他的哲学却被后人推崇备至。赫拉克利特是历史上第一个用朴素的语言提出辩证法的人。黑格尔说：“没有一个赫拉克利特的命题，我没有纳入我的逻辑学中。”马克思说：“我对这位哲学家一向很感兴趣，在古代的哲学家中，我认为他仅次于亚里士多德。”

古希腊有一座著名的德尔菲神庙，但凡遇到大事，希腊人都会去那里求神问卜。德尔菲神庙最著名的两条箴言，一是“认识你自己”，二是“凡事勿过度”，都是意味无穷的格言警句。赫拉克利特曾经这样评论：“那位在德尔菲发神谶的大神不说话，也不掩饰，只是暗示。”

其实，这句话用来形容他自己再合适不过。赫拉克利特的文风晦涩，经常用格言警句的方式来表达思想，所以他又被称作“谜样的人”。

但是就像赫拉克利特说的那样：“人们不懂得怎样去听……”“他们听却不理解，恰如聋子一般……”至于懂得去听的人，比如苏格拉底，就会由衷地赞美赫拉克利特的文字：“我所理解的部分是优美的，我敢说，我所不理解的部分无疑也是优美的，但需要像一个潜水探宝者那样去寻根究底。”接下来我们就一起试着潜到海底深处去探宝，领略赫拉克利特思想的迷人风采。

赫拉克利特的基本思想可以被概括为如下四点：

1．万物处在流变之中，但是

2．变化是根据一种不变的逻各斯（logos）发生的，并且

3．这种逻各斯包含了对立面的相互作用

4．这种对立面相互作用的方式，作为一个整体创造出了“和谐”。

是不是很玄？不要着急，这一讲会比较深奥，我们一点一点地来澄清。

“一切皆流，无物常驻”

先来看第一点：“万物处在流变之中”。赫拉克利特有句名言，说：“一切皆流，无物常驻”。我们经常会看到这样的电视画面，将一年甚至更长的时间浓缩在短短不到一分钟的时间里，光阴荏苒，斗转星移，云起云灭，太阳迅速地东升西落，植物迅速地发芽、开花再凋谢，城市里车水马龙、川流不息，万丈高楼平地起，旧貌换新颜，物是人已非……

“一切皆流，无物常驻”传达的正是这个意思。赫拉克利特的生花妙笔同样具有电视的蒙太奇效果，他说：“我们不能两次踏进同一条河，它散而又聚，合而又分。”又说：“太阳每天都是新的，永远不断地更新。”

这些格言都非常精彩，让我们非常强烈地体会到“变化”二字的精髓。但是赫拉克利特作为哲人，并不满足于描述“变化”本身，而是要探究那“变中之不变”的东西，他把这个东西称为逻各斯。这样，我们就进展到了第二点，“变化是根据一种不变的逻各斯发生的”。

变中之不变——逻各斯

逻各斯很难翻译，它在古希腊文里至少有11种含义，其中最为现代人所熟知的就是原则、规律、理性等等含义。你也可以用老子《道德经》里的“道”去辅助理解。

先来看赫拉克利特的说法，他说：“这逻各斯虽然万古长存，可是人们在听到它之前，以及刚刚听到它的时候，却对它理解不了。”

他又说：“因此应当遵从那个共同的东西。可是逻各斯虽然是大家共有的，多数人却自以为是地活着，好像有自己的见解似的。”

柴静出过一本书叫作《看见》，我特别喜欢这个书名。看见看见，看似同语反复，其实，“看”和“见”的地位是不一样的，因为有的人是“看而不见”，就像有的人“听而不闻”。赫拉克利特把这样的人形容成“在场又不在场”，回想一下你在学校上思修课，或者在公司开员工大会的经历，就明白这是什么意思了。

多数人对逻各斯看而不见，听而不闻，但偏偏又夜郎自大，“自以为是地活着”，浑然不觉自己是只井底之蛙。赫拉克利特把这样的人比喻成睡梦中的人，因为清醒的时候，人们拥有一个共同的世界，而睡梦中的人却各有各的世界。所以哲学家的任务就是叫醒这些梦中人，让他们学会认识和理解这唯一的逻各斯。

相反者相成——赫拉克利特的“辩证法”

讨论到这一步，我们终于要来探讨赫拉克利特的“辩证法”了。也就是他的第三个基本论点：这种逻各斯包含了对立面的相互作用。

赫拉克利特如果活在今天，一定是微博上的金句大王。他说：“驴爱草料，不要黄金。”

所以草料和黄金，到底谁更珍贵，完全视乎对谁而言。

他又说：“最美的猴子同人类比也是丑的。”

其实反过来也一样，最美的人类在猴子眼里可能也是丑的。

他说：“最智慧的人同神相比，无论在智慧、美丽或其他方面，都像是一只猴子。”

又说：“在神看来人是幼稚的，正如在成人看来儿童是幼稚的。”

这两句话是不是让我们想起犹太人的那句著名谚语——“人类一思考，上帝就发笑”？

以上说的是“凡事都有两面”这个道理。如果仅仅停留在这里，还不构成辩证法，所以赫拉克利特要接着往下说“相反者相成”的道理。

他说：“他们不了解如何相反者相成：对立的统一，如弓和竖琴。”

拉开弓的时候，我们感受到的恰恰是它返回的力量，拉开和返回之间的力量被称为张力。这就是相反者相成，矛盾的对立统一。

赫拉克利特还举过很多精妙的例子，比如：“在一个圆（周）那里，开始和结束没有差别。”因为每一个点都是起点，每一个点也都是终点，起点就是终点，终点就是起点。我们都有过生病的经验，牙不疼的时候从来想不起牙齿的存在，一旦牙疼起来就会刻骨铭心地怀念牙不疼的日子，如果有一天它真的不疼了，我们甚至会忍不住想要讴歌美好幸福的生活。所以赫拉克利特才说：“疾病使健康显得愉快而美好，一如饥饿之于饱足，疲惫之于休息。”

赫拉克利特的辩证法初看起来是违反逻辑和常识的。“我们踏进又不踏进同一条河，我们存在又不存在。”这样的话怎么去理解呢？排中律告诉我们，A并且非A——这不可能为真。的确，一个事物不可能既是黑的又是白的，既是好的又是坏的。我们小时候看电影，不就是这样吗？一直在急切地追问父亲：这个人是好人还是坏人？一旦贴上了标签，我们就把心放进了肚子里面，因为从此我们可以非常简单明了地看待这个世界。但是这种二元对立的简单思维方式，在赫拉克利特看来简直就是弱智和愚蠢。

对赫拉克利特来说，在同一中看出差异，看出对立与斗争，看出对立与斗争的巧妙维持与相互转化，这才是真正的智慧；相反，单纯地认定一个事物是什么，而排斥其内在的纷争、歧异和变化，却是不智的表现。

因为“凡事都有两面”，而且“相反者相成”，最终通过这种对立面的相互作用，创造出了“和谐”。

现在我们终于进展到了赫拉克利特思想的最后一环。

“世界是一团不断转化的活火”

赫拉克利特说：“相反的东西结合在一起，不同的音调造成最美的和谐，一切都是通过斗争而产生的。”你会发现，虽然赫拉克利特也试图寻找“一切是一”、“变中之不变”，但即使是到了最后，他也还是在强调对立和变化，我们可以用一个近似绕口令的方式去总结他的思想：要去寻找那“变中之不变”，但是，这个“不变”就是“变化”本身！

我们来看这句话：

神是昼又是夜，是冬又是夏，是战又是和，是饱又是饥；它变化自己，如同火一样，火混和着香料时，就按照各自发出的气味得到不同的名称。

白天与黑夜、冬天与夏天、战争与和平、饥饿与饱足，这些都是对立物，但又是可以相互转化的。世界的变化就发生在这“相反者相成”的过程中，形成一种秩序，而有秩序就意味着“和谐”。

注意，赫拉克利特在这里引入了“火”的意象。我们还记得泰勒斯说万物的本原是水，毕达哥拉斯认为万物的本原是数，那么与水和数相比，火的特殊性在哪里呢？

与水相比，火是完全没有形状的，水虽然能够顺势而行，无孔不入，但终究可以被容器框定。而火却不同，它可以被扑灭，但绝不可以被任何事物限定住形状。

与数相比，火的特点是运动和变化，它时时都在燃烧，在变化。赫拉克利特说：“世界是一团不断地转化的活火。”这当然是一个比喻的说法，因为我们都知道火是可以被熄灭的，哪怕是太阳也终有一天会变成黑矮星，但是赫拉克利特用火作为万物的本原，重点就是在强调火的本质特点，就是不停顿地变化和运动。火作为火，只要还在燃烧，就在不停地运动，一旦熄灭，停止运动，火也就不成其为火了。

最后，火的另一个特点就是极大的破坏性，也即“斗争性”。所以，赫拉克利特一边讲对立面的统一，也就是和谐，另一方面还强调对立面的斗争，也就是所谓的“不明显的和谐”。他曾经说：“战争是万物之父，又是万物之王。”然后又说：“这个道理是不明显的，人所看不见的，不认识的。”为什么会这样？因为人们一般会认为战争毁灭万物，而不是战争创造万物。那到底什么叫作“不明显的和谐”呢？其实我们现在有句话叫作“相爱相杀”，又说“欢喜冤家”，这样的人在一起看似不和谐，其实是一种“不明显的和谐”，难道不是吗？

赫拉克利特甚至认为“不明显的和谐比明显的和谐更好”。这种和谐是在斗争中产生出来的，而且认为斗争永恒、和谐短暂的想法深刻地影响了后世的黑格尔和马克思。我们熟悉的斗争哲学其实可以上溯到赫拉克利特这里。

好了，我们就讲到这里，你是不是深刻地体会到了赫拉克利特这位大神的谜之魅力？最后我想把他的两句话送给大家：

第一句话是：“即使穿越每一条路，人也永远不能发现灵魂的边界——它拥有的范围如此之深广。”

第二句话是：“我研究自己。”