第一章 “玄之又玄之”和“损之又损之”
一
新近公布的北京大学藏西汉竹书《老子》[1]（以下简称“北大汉简《老子》”）是极为珍贵的资料，对于《老子》文本及思想变迁的研究具有重大的意义。我们注意到，和其他文本相比，其中有一些比较特殊的表现方式，下经第一章的“玄之又玄之”和上经第十一章的“损之又损之”就是值得研究的现象。这里先举出相关的材料。
北大汉简《老子》第四十五章（即下经第一章，王弼本第一章）如下所示：
马王堆帛书《老子》甲本相应文字如下所示：
王弼本《老子》第一章如下所示：
从中可以看出，北大汉简《老子》和马王堆帛书《老子》最为接近，但也有一个很大的区别，那就是包括马王堆帛书《老子》在内，几乎所有文本作“玄之又玄”的地方[4]，北大汉简《老子》作“玄之又玄之”。即使这一章内容已经亡佚的严遵本，相应部分很可能也是“玄之又玄”[5]。
因此我们首先怀疑，这里是否抄写者不小心多抄了一个字，但这种可能性比较小，首先，北大汉简《老子》出错的概率较低[6]，其次，与“玄之又玄之”相似的表现方式也见于北大汉简《老子》第十一章（即上经第十一章，王弼本第四十八章）的“损之又损之”：
郭店楚简《老子》乙本相应部分如下所示：
马王堆帛书《老子》甲本相应部分残损严重，无法对比。马王堆帛书《老子》乙本相应部分也有一些残损，但还是保存了相当多的内容：
可见郭店楚简和马王堆帛书《老子》乙本作“损之又损”，王弼本也作“损之又损”。然而，作“损之又损之”的本子也不在少数。《庄子·知北游》引“黄帝曰”时有：“故曰：‘为道者日损，损之又损之，以至于无为，无为而无不为也。’”从“故曰”看，应该是对那个时代所见《老子》的引用。其他如严遵本、《想尔》本、玄宗本、傅奕本、范应元本均作“损之又损之”。[9]河上公本虽作“损之又损”，但据《治要》本、《意林》本、敦煌本、景福碑，可知应补为“损之又损之”。其他如东汉陈相边韶《老子碑铭》、《牟子理惑论》、《涅槃无名论》、《文选·东京赋》注也都作“损之又损之”。
不管是“损之又损”还是“损之又损之”，其解释并无大的差别，“损”是动词，可理解为否定或减损。“损之又损之”指的是对“之”这一对象不断地做否定或减损。因此，“损之又损之”应该比“损之又损”说得更清楚。那么，“之”指的是什么呢？从“为学者日益”看，应该指的是“为学者”通过不断的学习和知识的积累而日渐增加的东西。如果依据《庄子·知北游》，那可能指的是“仁”“义”“礼”，因为《庄子·知北游》所引“为道者日损，损之又损之”的前面还有：“仁可为也，义可亏也，礼相伪也。故曰：‘失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。礼者，道之华而乱之首也。’”可见为道者需要不断减损的是“仁”“义”“礼”这些儒家所鼓吹的东西。对于此章，严遵本的解释是：“是以圣人，释仁去义，归于大道，绝智废教，求之于己。所言日微，所为日寡，消而灭之，日夜不止。包以大冥，使民无耻。灭文丧事，天下自已。损之损之，使知不起。遁名亡身，保我精神。秉道德之要，因存亡之机。不为事主，不为知师。寂若无人，至于无为。”[10]可见要“消而灭之”的不仅有“仁”“义”，还有“智”“教”，“损之损之”的目的在于“使知不起”。河上公本的解释是：“学谓政教礼乐之学也。日益者，情欲文饰日以益多。”“日损者，情欲文饰日以消损。”[11]后世的注释者几乎都是从这样几个角度去解释减损的对象，第一是“仁”“义”“礼”这些具体之物，第二是相应的知识与智能，第三是引发这些知识与智能的欲望。因此，“损之又损之”可以说是一种工夫论，即通过不断减损的工夫，最后进至“无为”的境界。
南北朝时期佛教般若学学者僧肇在其《涅槃无名论·明渐》中，既使用《老子》“玄之又玄”构建起来的“重玄”概念，又同时使用《老子》“损之又损之”说为其佛教理论服务：
其要旨是，要靠“损之又损之”这种渐悟的方式才能理解“虚无之数”，到达“重玄之域”。这里的“重玄之域”看上去是一种玄远的境界，其实结合下文的论述可知，“重玄”也是一种不断减损的工夫论。可见在僧肇心目中，“玄之又玄”与“损之又损之”显然是相关的。
我们认为，“玄之又玄之”文本的出现，绝不是偶然的现象。首先，这种表现方式和“损之又损之”恰好形成对照[13]，促使我们去思考这样一种可能性，即“玄之又玄之”中的“玄”也应该读为动词，“玄”同样应该理解为减损或否定，“之”是“玄”所减损或否定的对象，在北大汉简《老子》下经的首章中有着工夫论的内容。而这一切，在《老子》解释史上、在道家思想史上并非没有蛛丝马迹，有相当多的材料可以证明，“玄之又玄之”的文本具有合理性，由“玄之又玄之”引发的解释路线，很可能引发了后世“双遣说”“重玄说”的产生。
注释
[1]北京大学出土文献研究所．北京大学藏西汉竹书：（二）．上海：上海古籍出版社，2012．
[2]马王堆帛书《老子》乙本有些残缺，内容基本相同。本书对马王堆帛书的引用，在文字及意义的确定上，主要参考如下文献：马王堆汉墓帛书整理小组．马王堆汉墓帛书：（一）．北京：文物出版社，1980．陈鼓应．黄帝四经今注今译———马王堆汉墓出土帛书．台北：台湾商务印书馆，1995．东京大学马王堆帛书研究会．《马王堆汉墓出土老子乙本卷前古佚书经法译注》中的《四度》篇译注．1997；《论》篇译注．1998；《亡论》篇、《论约》篇译注．1999．魏启鹏．马王堆汉墓帛书《黄帝书》笺证．北京：中华书局，2004．本书引文中，〔〕内的字表示残缺但可以据上下文义补充的字，□表示残缺且无法据上下文义补充的字，（ ）内的字是通假字，〈〉内的字是正确的字。
[3]楼宇烈．王弼集校释．北京：中华书局，1980：1-2．标点有所改动。本书对《老子》的引用，采用楼宇烈所校释王弼本，在引用其他文本时，会做特别说明。
[4]马王堆帛书以外的文本情况，可参见岛邦男的《老子校正》（东京：汲古书院，1973）第54页。
[5]北宋陈景元的《道德真经藏室纂微篇》云：“严君平曰：五千文之蕰，发挥自此数言，实谓玄之又玄，神之又神也。”（岛邦男．老子校正．东京：汲古书院，1973：55）
[6]北大汉简《老子》整理者韩巍认为，北大汉简《老子》书法极为精美，抄写极为认真，和马王堆帛书《老子》甲乙本衍文、错字、漏字比比皆是相比，堪称“善本”。他指出：“汉简本抄写者的文化水平要高得多，而且态度一丝不苟，通篇基本不见衍文、漏字，错字也屈指可数。我们推测，汉简本的抄写者应非寻常以抄书为生的书手，甚至不排除学者亲自校订手录的可能。”［北京大学出土文献研究所．北京大学藏西汉竹书：（二）．上海：上海古籍出版社，2012：215］出土所见汉简本经书中，可与之媲美的是1959年出土的甘肃武威磨咀子6号西汉墓《仪礼》简，此墓推定埋葬于西汉末年王莽时期，《仪礼》简字体优美，篇题、篇次、尾题字数完整，很可能是儒家经师用于教学的范本。
[7]这里，“损”字下应有一个重文符号，可能是漏抄或磨灭了。
[8]需要说明的是，这里使用的是北大汉简整理者的文本。整理者认为“无”下面约残缺11字，依据图版，也确实如此。然而却依据郭店楚简本和其他诸本补了13字，恐不可取。在笔者看来，不做补字是最为慎重的。如果要补，以下两种都有可能，一种是据严遵本“至于无为而无以为。将欲取天下者，常以无事”，补为“至于无〔为而无以为。取天下者恒以〕无事”。另一种是据郭店楚简本“以至无为也，无为而无不为”，再结合马王堆帛书乙本“取天下恒无事”，补为“至于无〔为，无为而无不为，取天下恒〕无事”。然而，王弼本中，“无为而无不为”二见，即第三十七章和第四十八章，马王堆帛书甲乙本第三十七章首句不是“无为而无不为”，而是“道恒无名”，第四十八章因残缺而不可知。北大汉简第三十七章首句也不是“无为而无不为”，而是“道恒无为”，因此，笔者以为该残缺部分，无论是马王堆帛书甲乙本还是北大汉简，接近严遵本的可能性更高一些。
[9]岛邦男．老子校正．东京：汲古书院，1973：156．朱谦之．老子校释．北京：中华书局，1984：193．
[10]王德有．老子指归．北京：中华书局，1994：37．
[11]王卡．老子道德经河上公章句．北京：中华书局，1993：186．
[12]石峻，等．中国佛教思想资料选编：第一卷．北京：中华书局，1981：164．
[13]太田晴轩云：“玄之又玄，谓其幽玄之尤至也。本书第四十八章曰：损之又损，以至于无为。《庄子·天地篇》：深之又深，而能物焉；神之又神，而能精焉。同上《达生篇》：精而又精，反以相天。语例例全相同，可并考也。”（太田晴轩．老子全解：卷一：6／／严灵峰．无求备斋老子集成续编：第240册．台北：艺文印书馆，1972）这只能说是形式上的相同，如果将“玄”作为形容词，的确与“深之又深”“神之又神”“精而又精”类似，但和“损之又损”并不相同。如果将“玄”作为动词理解，则与“深之又深”“神之又神”“精而又精”无关，和“损之又损”相同，也与《管子·内业》“思之思之，又重思之”类似。