1942年11月7日 星期六

亲爱的凯蒂：

妈妈最近有些烦躁，这对我来说，可不是好兆头。爸爸妈妈从不责备玛格特，把什么事都怪在我身上，这难道只是巧合吗？举个例说吧，昨天晚上，玛格特在看一本插图很漂亮的书。过了会儿她起身把书放在一边，我正好没事，就拿起来看上面的插图。玛格特回来了，看见她的书在我手中，皱起眉头，生气地叫我还给她。我还想再看会儿，可玛格特就不让了，这时妈妈插嘴说：“玛格特在看那本书，还给她。”

爸爸进来了，根本没问怎么回事，就以为玛格特受了冤枉，狠狠地对我说：“我倒想瞧瞧你会怎么样，要是玛格特拿了你的书！”

我一下子泄气了，扔下书，“怒气冲冲地”（按他们的说法）离开了房间。其实我没有怒气冲冲的，只是很伤心罢了。

爸爸没了解情况就做出判断是不对的。我本来会很快把书还给玛格特，如果爸爸妈妈不插进来，忙着帮她说话，好像她受了天大的委屈似的。

妈妈当然是要帮玛格特说话的。她俩总是互相帮衬着。我早就习惯了，对妈妈的责备只当耳旁风，对玛格特的喜怒无常也装没看见。我爱她们，只因为她们是妈妈和姐姐，我并不爱她们这两个人本身。对我来说，她们就是去跳河，也没多大关系。爸爸就不一样啦，看到他对玛格特偏心，不管她做什么都赞成，对她赞不绝口，亲热地拥抱她，我就感到一阵阵钻心的痛，因为爸爸是我最爱的人。我干什么都学爸爸的样，这世上没有人比爸爸更让我牵挂了。可他却一点儿不觉得他对玛格特和我的态度不一样。玛格特确实天性聪明，听话，又那么漂亮和优秀。但我也不该被忽视呀。可在这个家里我总是小丑，是捣蛋鬼。我为自己的过错受着双倍惩罚：不仅挨他们的骂，自己也觉得无可救药。爸爸对我那种漫不经心的爱，和那些所谓的严肃的谈话，再也不能让我满足了。我想从爸爸那里得到的感情是他不可能给我的。我不嫉妒玛格特，从来没有，也不羡慕她的聪明和美貌。我只是希望爸爸真心爱我，不是因为我是他的女儿，而因为我就是我，是安妮自己。

我总想粘着爸爸，因为我对妈妈越来越看不惯了，只有跟爸爸保持亲近，我心中那最后一缕家的感觉才不会完全消逝。他不明白，有时我必须发泄对妈妈的不满。他不想谈这些，只要一说到妈妈的短处他就回避。可妈妈呢，缺点又实在太多啦，真让我头痛。我不知该怎么办才好。我不能成天忍受她的粗心，她的挖苦，还有她那副铁石心肠，我更受不了她把什么过错都推在我身上。

我的性格和妈妈正好相反，所以总免不了吵嘴。我不想评价她；我没有那个资格。我只不过想把她当一位母亲看待。但她对于我算不上母亲——我得自己做我的母亲。我和他们越来越疏远。我走我自己的路，总有一天他们会发现我走对了。这是没办法的事，因为这个我必须叫“妈妈”的女人，与我心目中理想的母亲和妻子的形象，差得实在太远了。

我常常对自己说，不要学妈妈不好的地方。我希望只看到她的优点，希望她的不足在我自己身上得到弥补。但希望终归是希望，最要命的是爸爸和妈妈竟一点儿也不觉得他们有什么不足，不知道我对他们有多么失望。世界上到底有没有真正能让孩子们快乐的父母呢？

有时我觉得这是上帝在有意考验我，考验我的现在和将来。我得靠自己成长为一个优秀的人，没有人可以给我做榜样，也没人能给我提建议，不过这样也好，我最终会变得更强大。

除了我还有谁会读这些日记呢？除了我自己，谁还能给我安慰呢？我内心多么渴望安慰，我常常感到自己很软弱，而不是坚强。我明白自己辜负了大家的期望，每天都决心做得更好一点儿。

他们对我的态度常常自相矛盾。今天还说安妮是个懂事的女孩，有权知道一切，明天又说安妮是个笨蛋，什么也不懂，她知道的那些东西都是从书本上读来的！我已经不是个孩子，也不是被宠坏了的小宝贝，怎么能随便做什么，都被人嘲笑。我有自己的想法、计划和理想，只是现在还说不清楚罢了。

天哪。我脑子里乱极了，一到晚上我一个人时，还有白天我得忍受那些讨厌的人和事时，就会这样。他们总是误解我的意思。这就是我更愿意写日记的原因——我想开始就开始，想结束就结束，凯蒂对我永远都那么有耐心。我答应过她，不管发生什么事，都要坚持走下去，找到我自己的路，忍住不流泪。我真的希望这样做有帮助，当然，更希望有个爱我的人给我鼓励，哪怕一次也好。

不要责备我，我和别人一样，有时忍耐到极限，也会爆发的。

安妮