第4章 戴望舒的小说

戴望舒以新诗名，先以“雨巷诗人”声名远扬，后转向现代诗的探索，贡献良多，如果要列举20世纪中国诗坛十大新诗人，他入选恐无多大争议。除了新诗，他在散文创作、古典文学研究和文学翻译方面也卓有建树。1991年1月出版的《戴望舒全集》（王文彬等编，中国青年出版社）共3卷，即诗歌卷、散文卷和小说卷。有趣的是，将近六十万字的小说卷，他自己创作的小说仅寥寥3篇，那就是1922年刊于《半月》的《债》《卖艺童子》，以及1923年刊于《星期》的《母爱》，其余均是他翻译的法国、西班牙、意大利和比利时等国的中短篇小说。

终戴望舒一生文字生涯，是否只写了3篇短篇小说？答案当然是否定的。全集出版五年后，就有研究者在1923年《兰友》旬刊上发现署名梦鸥生的短篇小说《牺牲》《国破后》。三年前，卢玮銮、郑树森主编的《沦陷时期香港文学作品选·叶灵凤戴望舒合集》（2013年6月香港天地图书公司）出版，又发掘了戴望舒1945年间以尧若笔名在《香港日报》《华侨日报》等刊发表的《粗犷的华尔兹》《寻常的故事》《过旧居》《回家》《五月的寂寞》等短篇小说。干着苦力的机帆船押运工，被解雇而赌钱输光的职工，撑着油纸伞回旧居的破旧的“我”，在舞厅跳“粗犷的华尔兹”的“白蝉花”，夜总会里“丁香般的哀愁”的女子对“脚伙般的老板”的卖春，都市生活的形形色色，一一出现在戴望舒笔下，既展示了战后香港生活的动荡，也折射出作者对社会不公的愤懑和对漂零小人物的悲悯。

如果说戴望舒这些后期短篇暗含“对精致的上海现代派之悼念”（黄念欣《〈香港文学大系·小说卷二〉导言》），那么最近新出土的他的早期小说佚作《美人名马》《好家庭》则表现了青年戴望舒的爱国情怀和对理想婚姻的憧憬。《美人名马》刊于1922年《半月》第1卷第8期，署名戴梦鸥。这篇短篇用文言写成，文字绚丽，且录首段如下：

秋色漫空，天高气爽，浮云舒卷。为灵鸟所烛，变幻奇丽，莫可逼视。时太行山麓大道上，蹄声得得，有大宛白驹载燕赵女郎逐影而来。女短装严束，冰绡抹额，雾系之衣，屏铅谢饰，英秀若仙。修眉雪压星眸，奕奕射人，素手执猎枪，臂驾健鹰，毛羽霜洁。阙骑亦神骏如龙，奔驰绝尘，而女郎控鞍殊自若。雪衣美人、护兰名马交相辉映，仪态万方，固不输法兰西女杰贞德也。

戴望舒属于五四新文学第二代，虽然比周氏兄弟和胡适这一辈晚，文言文的功底仍在，否则，恐怕他难以写出《美人名马》这样的文言小说。《美人名马》写“英爽靡论”的赵燕飞与“玉树临风”的李宗广一见钟情，虽不脱郎才女貌、侠肝义胆的窠臼，却自有其曲折动人之处。尤其是小说将奇侠与恋情巧妙结合，将国族“大爱”与个人“小爱”融为一体，以一个“野心岛国竟侵神州，金瓯破缺”危难时期的爱情故事，凸现“‘爱国’赋予‘爱情’以价值”（李朝平《早期佚作中的戴望舒》）的新旨趣，从而与稍后的《牺牲》《国破后》等一起，形成了一个戴望舒早期的爱国小说创作系列。如何评价青年戴望舒这组作品，正是以往的戴望舒研究所忽略而今后的戴望舒研究应予注意的。

（原载2016年7月24日香港《明报·世纪》）