稚童名趣
世间万事万物皆有其名。没有名，人们便无法称呼它。其实，世间的事物本来是没有名的，它们的名都是人们取的。谈到取名，人们就会想到那是大学问家的事。应该承认，大学问家在规范事物的名称方面是有重要贡献的，但把取名看成他们的专利，那就错了。每个人都是取名队伍中的一员。值得一提的是，那咿呀学语的小孩也是这取名队伍中的一个重要方面军。小孩来到这世界上，一切都是新的。当那陌生的人、事、物出现在他们面前时，他们必须以名称之。他们取名的任务比大人大得多。由于他们的知识、能力十分有限，所取之名难免有不尽如人意之处，但每个名字都是他们稚嫩思维的记录，都是一篇令人赏心悦目的童话，都能给人以忍俊不禁的乐趣。这点我在与小孙子的接触中深有体会。
孙子祺璠一岁时，还不会走路，也不太会说话，但已会叫爸爸妈妈，我便教他喊爷爷。按我们住地怀化的习惯，喊祖父为大爷爷，喊祖母为小爷爷。这时璠还不能连续发两个不同的音，一些发音难度较大的字，如爷、奶、姨等，根本发不出来。要他把“大爷爷”三个字的音连续发出来实在是件难事。可他还是有办法，来了个留头去尾，把“大”字留下，把“爷爷”两字去掉，再把“大”字重复一次。于是我这个爷爷变成了“大大”。在我国有些地区，孙子称祖父为“大大”，我觉得不好理解。听了璠这一新鲜称呼后，我似乎有茅塞顿开之感，大概也是由于小孙子的发音能力有限而叫出来的吧。慢慢地，璠终于能连续发两个不同的字音了。有了这一能耐后，他立刻让它发挥作用。生我的气时便在“大大”前面加一个“臭”字。社会上崇尚苗条，忌讳肥胖，这些璠似乎心有所感，生气时又把“肥”字加了进去，于是我的名字便变成了“臭肥大大”。有段时间，他晚上和我睡，我怕他尿床，半夜里在他睡得迷迷糊糊时把他抱起来撬尿，这时他最烦了，又哭又骂，“臭肥大大”的桂冠就像雨点一样向我砸来。不过我还得感谢小孙子嘴上留情，虽然又臭又肥，可老大的宝座还是坐稳了。不合算的是小爷爷，“臭肥小小”哪一项都排不上号。最惨的还是他的保姆。保姆是他母亲的堂妹，他应该喊阿姨，可“姨”字发不出来，就变成了“阿”，生气时就骂“臭肥阿”。怀化当地管鸭子叫“阿”，这一下阿姨便成了一只又臭又肥的鸭子。
璠一岁半时，已会走路，也基本上学会了说话。冬天的一个下午，我家的地板砖用湿拖把拖了没多久，地面较湿，容易打滑。我在客厅里仰天重重地摔了一跤，落地时因手突然用劲，肌肉猛然胀大，一条较好的表带被崩断，屁股被撞痛，脑袋被震晕，仰卧在地上，较长时间动弹不得。璠在沙发上，坐观了这惊心动魄的一幕。这时他奶奶进客厅来了，他立刻用清脆的童音向奶奶报告：“大爷爷滑冰冰，在地上睡觉觉。”“摔跤”一词他不会，滑冰他在电视里见过，于是将它搬了过来。把摔跤分解成滑冰、睡觉两个动作，这可是璠的发明创造。我躺在地上疼痛难忍，可听了他这番轻松的描述后，疼痛似乎也有所减轻。他奶奶见我躺在地上一动也不动，忙走过来用手扶我，口里焦急地喊道：“老李，老李，你怎么了？”璠听到“老李”两字，觉得新鲜，立刻把“大爷爷”三字换成“老李”，也跟着他奶奶喊起来：“老李，老李，你怎么了？”这可把他奶奶和我逗乐了。
吃晚饭时，他母亲给他喂饭，他一再要母亲给他的菜加盐。儿命难违，他母亲只好一次又一次地到厨房里加盐。可是菜已经够咸了，再加就不能吃了，他却还要加。他母亲只好问他到底要加多少盐，这时璠牵着他母亲的手走到他房里的一罐白砂糖前，指着要他母亲加。他母亲这才明白，他要加的盐，原来是白砂糖。但仔细一想，白砂糖和盐的颜色与形状是大致相同的，他这样称呼也不是一点道理都没有啊！
璠两岁半时，已能看懂一些较复杂的电视节目了。一个周末的晚上，我们一家静静地坐在电视机前看相声。其中一个胖乎乎、剃着光头的演员，一开头便说相声来源于生活。接着他便表演了警车、消防车、救护车三种车的叫声，声音非常相似，但大家仔细一听立刻发现警车的叫声是“抓住抓住抓住——”消防车的叫声是“毁了毁了毁了——”救护车的叫声是“完了完了完了——”大家觉得很有意思，看得很投入。相声很快演完了，荧光屏上出现了另外的节目。这时坐在奶奶怀里看电视的璠突然喊了起来：“我要‘抓住’！”原来他看这个相声也看得入迷了，还要继续看。但这个节目又怎么抓得住呢？节目已经放完了又怎么能返回呢？大家把所有的频道都调给他看，证明已无此节目，可是他不管，又是哭，又是喊，一定要看“抓住”。就这样折腾了好一会儿他才安静下来继续看电视。荧光屏上出现了结婚的场面，新娘子顶着红头巾，坐着花轿，唢呐手吹着唢呐，放鞭炮的放着鞭炮。这样热闹的场面，璠看着来了劲，跑到阳台上推出了他的小童车，并找到他奶奶的一块头巾拿在手上，大有电视上送新娘子出嫁的气势。可是他的屁股不争气，一连放了好几个屁。奶奶问他怎么了，他先是一愣，似有尴尬之感，但很快便眼睛笑成两道弯弯的月亮，说：“放鞭炮。”没走几步他又放了一个屁，奶奶又问他怎么了，这回他不慌不忙，仍然是笑着说：“放大炮。”他把车推到客厅中央停下来，可不久又放了一个屁。这时他奶奶又问他怎么了，他似有得意之感，眼睛仍笑成两道弯弯的月亮，放开嗓门，拉长声调喊道：“放冲——天——炮！”喊完他把车拉到坐在矮凳上的阿姨旁边，把头巾盖到阿姨头上，调皮地笑着说：“阿姨嘟嘟哇！”原来一路的“炮火”放来是为了送阿姨出嫁。阿姨是个十五六岁的女孩子，还羞于谈婚论嫁，听了他这突如其来的一句，脸立刻红了起来。从此以后，在璠的话中“抓住”便成了警车的代名词，成了那个表演三种叫声的节目的代名词，成了相声这种艺术形式的代名词。真可谓一箭三雕啊！“嘟嘟哇”也就成了结婚的代名词，不管是爷爷奶奶、爸爸妈妈、叔叔婶婶、兄弟姐妹，也就是说，不管大人小孩、男人女人，他都可以“嘟嘟哇”赠之。而鞭炮、大炮、冲天炮又似乎增加了新的含义。
回顾璠取名的种种趣事，不免捧腹。捧腹之余，不难发现，璠取名的水平是不断提高的，可说是一岁一个台阶。如果说一岁多时他取的名尚有偷工减料、添枝加叶、移花接木、张冠李戴的机械和笨拙的话，那么两岁时他取的名则显示出了大胆借代和幽默取喻的灵巧与机智。这大概要归功于他不怕取笑、勇于实践的精神了。他是在笑声中不断地调整自己的称呼的。到三岁多的时候，他的称呼就要准确多了，不再称爷爷为“大大”或“老李”了。勇于实践大概也是人类不断进步的原因之一。
（原载《新作家》2004年3月）