导论　思想移居中的自由之旅

卢梭说，人生而自由，却无往而不在枷锁之中。

“生而自由”的人之“生”，可以做两方面的解释。一是从自然中走出的人，即从人类起源的角度上谈人的“出生”状态；二是就个体生命而言，未经现代文明“污染”的孩童，才是卢梭眼中自由之人“生”。“无往而不在枷锁之中”的判断，把文明和文化当作束缚自由的枷锁，无论是人类还是生命个体，都是在自由的生命的起点上，逐步套上自己定制的枷锁，并且由此展开“生而自由”的人因不自由而渴望自由的全部旅程。

一位启蒙思想家对自由的渴盼，表达了那个时代的要求。文艺复兴运动以来，自由、平等、博爱的呐喊，与其说是表达了一个新兴阶级的渴望，莫若说是表达了人类在那个时期的整体要求。经历了一千五百年不自由、不平等、不博爱的历史之后，借助于复苏的理性所获得的自由认知，也许未必能够完全符合理性的逻辑，但它所给予的时代性特征，却足以弱化理性环节的薄弱，因此，它对“自由”的理解，更多的是以社会的要求承接了自由的社会历史。同样，由理性而做出的种种“形上”审视，也许不能完全涵盖那个人类转折期间历史天空的全部，但是，它所做出的哲学努力，却以“时代精神精华”的模式，构筑了自由概念史中理性演绎的历史篇章，并由此开启了人类关于自由求索的自觉空间。

尽管卢梭对现代文明的“枷锁”做了大量的分析，并且在这些分析中对束缚自由的枷锁进行鞭挞讨伐，但是和其他启蒙主义思想家一样，卢梭本人绝不是反对人类进步，更不是反人类的。他并没有把文明理解为全部社会罪恶的渊薮，相反，他所推崇的“自然”，恰恰是在自由基础上容纳着人类进步全部内容的真正文明。如果把卢梭的判断当作一个“问题”的话，那么，这个判断可以分为两个层面：

人，是如何“生而自由”的？

人，能否走出“无往而不在的”“枷锁”，从而获得真正的自由？

这两个问题构成本书的基本主题。以社会自由存在形态之反映的自由社会史，以及以对自由社会史之反思、批判、领悟为内容的自由概念史，就是人类关于自由的全部历史。而这一历史的展开，无疑是在现代社会中，体贴和领悟自由的最好方式。