香:文学·历史·生活
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

迷迭香

迷迭香,那是回忆。

盼吾爱,铭记在心。

——莎士比亚《哈姆雷特》(William Shakespeare, 1564—1616)


《睡美人》的童话故事人人皆知。但是,你可知道在原始版本里,昏睡了一百年的睡美人,不是被白马王子吻醒的,而是被一束迷迭香给唤醒的?

迷迭香(rosemary),多么浪漫绮丽的名字!迷迭香原生长在地中海地区,尤其是滨海的岩石地带。一到五英尺高的常绿灌木,长着灰绿色、形状如松针的叶子,春夏两季开满浅蓝或靛紫的小花,清芬浮动,晶莹闪烁。难怪它的名字rosmarinus在拉丁文里是“海之露”的意思。在希腊罗马神话里,它与爱神维纳斯(Venus)相连,许是因为女神的诞生是翩然浮自海底之故。

另一个字源则与宗教有关。迷迭香的字面意思是“玛利亚玫瑰”。根据天主教的说法,迷迭香本来开白色的小花,后来因为圣母玛利亚将圣婴耶稣放在花丛中,裹着圣婴的蓝披风把迷迭香染成浅蓝色,圣母的颜色。在西班牙,迷迭香是朝圣者的象征,花丛永远不会长过耶稣成人的高度。也因此,迷迭香和圣诞节分不开。按照传统习俗,圣诞节时人们将迷迭香叶洒在地板上,可以避鬼驱邪。即使今天在欧美,种在花盆里的迷迭香,也常被修剪成圣诞树的形状,作为一种节庆装饰。

迷迭香(德)奥托·威廉·汤姆《奥托手绘彩色植物图谱》

在古埃及文明里,迷迭香象征永生。欧洲文明承袭了这个传统,视迷迭香为隽永回忆的象征。它反映的是人类最深层的恐惧:既害怕遗忘,也害怕被遗忘。对于青春不再,爱情短暂,生离死别的残酷现实,迷迭香提供了圆满的答案:它既可增进记忆力,让回忆永存,又保证爱情专一不变。

七月,联考季。埋头苦读时,不妨考虑用点儿迷迭香。这个习俗已有几千年的传统。古希腊学子将迷迭香编结在发辫中,因为他们相信迷迭香可以帮助记忆,增强注意力,让他们在考场一举成功。这或许并非无的放矢。当今欧美医学界正在研究如何用它来预防及治疗老年痴呆症。

迷迭香和隽永回忆之间的联想使它在人生两个重要阶段占着特殊的地位:一是葬礼,一是婚礼。早在希腊罗马时代,死者下葬时手中握着一束迷迭香,象征获得永生。随着风俗的演变,哀悼者也配戴迷迭香,并在死者入土时将它抛在棺材上,有缅怀死者的意思。这个古老的习俗至今仍保存下来。

迷迭香和爱情也有密切的关系,它代表海誓山盟,永志不忘。因此,婚礼上新娘戴的是迷迭香花环,捧花里放的是迷迭香,连喜酒里也漂着迷迭香。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》里的保姆就问道:Romeo和rosemary不都以R这个字母起头吗?它暗示这对小情侣之间忠贞的爱情。但是悲剧结尾时,它的意义逆转,指向死亡和埋葬。

欧洲民俗相信少女将迷迭香放在枕头下,夜里会梦到她未来的夫婿。又有一说是,将一碗面粉搁在迷迭香丛下过夜,第二天早晨面粉上会显现未婚夫名字的缩写字母。至于已婚的女性,也用得着迷迭香。老公出门旅行时,别忘了把迷迭香夹在他行李箱里的衣物间,可以防止外遇!

除了神奇有趣的传奇典故,迷迭香在生活里也有各种具体用途,普遍地应用在医疗、薰香、饮食、化妆等方面。迷迭香的古希腊名指的是烧香用的香,在法文里rosmarin encens也有同样的意思。一般平民负担不起昂贵的乳香和安息香(两种树脂),就用迷迭香代替。十四世纪欧洲闹“黑死病”时,人们流行带香囊,里面装的香草就包括了迷迭香。走在路上,随时拿出来嗅一嗅,可以预防感染瘟疫。如同绝大多数的香草,迷迭香有杀菌消毒的功效。在现代医学发达以前,法国医院都用烧香来清洁环境,用的就是迷迭香和杜松。

迷迭香对治疗头发脱落、头皮屑、头皮痒特别有效。我平时最爱用的洗发精混合了迷迭香和薄荷精油。如果市面上买不到现成的,自己调配也很容易。只要在你日常用的洗发精里加几滴迷迭香精油,放在阴凉处两个礼拜,让精油彻底融入,即可使用。

迷迭香叶在法国菜及意大利菜里用得很多。炖肉(尤其是羊肉)或烤鱼时放少许可以去腥,而且增加辛香。这里提供一则烤三文鱼的食谱:将一汤匙苹果醋,四瓣大蒜,两汤匙浅色酱油,六汤匙橄榄油,一汤匙绿柠檬汁,和三小枝迷迭香拌匀,调成卤汁。放进四块三文鱼块,腌两个钟头后拿出,以高温烤十到十五分钟,其间记得翻转一次。

在一杯热水里加入两茶匙迷迭香叶,浸泡十分钟后即可饮用,也可将迷迭香加在柠檬汁里。除了叶子,迷迭香蓝色的小花可以食用,一般是放在沙拉里。收割迷迭香时,要注意剪的长度不要超过枝干的百分之二十,否则会影响它的生长。如果没有新鲜的迷迭香,干燥的效果也一样好。

迷迭香属于薄荷科,香味浓郁芳冽,接近松脂和樟脑,带着一股阳刚的清香。因此,它一直是男士古龙水的重要成分。古龙水是欧洲十八世纪发明的,它的前身是“匈牙利花露水”(Hungary water)。为什么叫这个名字呢?因为它是一三七〇年匈牙利女王伊莎贝拉(Isabella)的独家发明,也是欧洲最早用酒精蒸馏法制造的香水,其中最主要的成分就是迷迭香。据说每天擦“匈牙利花露水”,不但治好了伊莎贝拉的风湿,而且让她恢复青春,花容玉貌。传说她七十二岁那年,年轻的波兰国王还向她求婚呢!信不信由你!如果你想试一试它的魅力,“匈牙利花露水”的香方(其中的一种版本)如下:将三十五滴迷迭香,十三滴柠檬,七滴玫瑰,五滴薄荷,和三滴鼠尾草精油,融在二又二分之一盎司的谷类酒精(或白兰地)里即可。

迷迭香在古代中国也不算陌生。根据南宋陈敬《香谱》的记载,迷迭香来自西域(另一说法是来自阿拉伯)。《本草拾遗》形容它:“味辛温无毒主恶气,令人衣香烧之去臭。”薰香的时尚,自汉魏以降,普遍流行于上层阶级。魏文帝曹丕对迷迭香即情有所钟,他将迷迭香从西域移植到中土,并写了一篇《迷迭香赋》来赞美它。同时代的“建安七子”,如王粲(177—217)、陈琳(?—217)、应(?—217)等,也都曾以此为题,留下诗篇。曹植也有《迷迭香赋》存世,其开头道:“播西都之丽草兮,应青春而凝晖。”来自西域的芳草,仿佛凝聚着整个春天的辉煌。结尾两行:“附玉体以行止兮,顺微风而舒光。”随身配戴迷迭香,不论是步行还是伫立时,那股清香都令他感到舒坦光洁。

迷迭香至今仍是欧美最受欢迎的香草之一。二〇〇〇年美国香草学会将迷迭香命名为“千禧年香草”。此举一方面肯定它的重要性和普遍性,另一方面,作为古老的永生象征,迷迭香也代表了人类历久弥新的向往与追求。