香:文学·历史·生活
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

【草之卷】 香草美人,不可方物。

薰衣草

我拥着生命的节拍

季节仿佛凝止

宁静里我看到永远紫色的花


疲倦时让瓶盖打开

思念的香气便散发出来

那是换季时的叮咛


叫一个柔弱的身躯

倦缩在薰香的温暖中

那混合了雄性的醉人情欲

——七百《薰衣草》


在忧伤和虚无之间

我选择百里香和薰衣草

——夏宇《逆风混声合唱给匚》


如果在所有的芳香精油中我只能选择一种,我会选薰衣草。因为,它好比一位内外兼美的女子。它美得自然自在,平易近人,像秀慧的母亲,让人想亲近它。薰衣草的穗状花只有米粒般大小,密密地长在一到三英尺长笔直的梗茎上端,下面是细长柔软的灰绿叶子。虽然也有白色和粉红,但是薰衣草花仍以紫色为正字招牌——从艳紫到靛紫到粉紫。它的名字lavender在英文里本就代表浅紫的意思。薰衣草不仅花香,而是整株植物都香。它香得清爽怡人,甜而不腻,所以各种场合都适用。而且它的香柔中带刚,男女皆宜。它可以和任何其他类型的香味搭配,不管是花香、橘香、木香,还是香料。即使今天,它仍是香水和盥洗用品中用得最普遍的精油。

薰衣草的名字来自拉丁文lavare(“洗濯”)一词,告诉我们在欧洲文明里它和洁身是分不开的。薰衣草的原产地是地中海和北非一带,随着罗马帝国势力的扩张而传遍欧洲,并远及阿拉伯和印度。它的种类有三十多种,包括英格兰、法兰西、西班牙种等,其中以英格兰种的香味最浓郁。薰衣草适合生长在温和干燥的地区,法国南方的普罗旺斯(Provence)是当今世界的最大产地。六七月时,一望无际的薰衣草田在阳光下盛开浓艳的紫,散发芬烈的香,怎能不让人陶醉!

薰衣草(德)奥托·威廉·汤姆《奥托手绘彩色植物图谱》

自伊丽莎白一世时代(1558—1603)以来,薰衣草一直是英国最受欢迎的香草。仕女将它缝在裙子里,走起来步步生香。在庭园设计里,它常被用来隔间花圃,作为藩篱,或种在幽径的两旁。连大学者培根(Francis Bacon, 1561—1626)都说,没有比走在薰衣草芳径上更美好的事了。古伦敦的街上常可听到叫卖香花、香草的小贩,他们吆喝着:


芳香的薰衣草唷,

十六枝才一便士,

女士们,你可知

它的芬芳世无双!


薰衣草物美价廉。今天精油的市价大概是美金十五块钱一盎司,日常生活里使用也不算奢侈。每到夏天,在欧美的农民市场或自然食品店里可以很便宜地买到新鲜的薰衣草。捆成一束束的薰衣草买回家,倒挂在阴暗处风干,然后系上一根缎带放在衣橱或抽屉里,可以薰衣又可防虫。搁一束在床头柜上,它的芬芳包管让你睡得“香”。

如果你有时间有兴趣,也可以自制薰衣草香袋或香囊。只需用一块棉布或薄纱裁成自己喜欢的形状及大小,缝边时留一个开口,塞入干燥的薰衣草花即可。四方、长方或心形的香袋,睡觉时放在枕头上或垫在枕套下,可以防止头疼。当香味淡去时,将薰衣草拿出来放在有盖的容器里,滴几滴芳香精油盖上,放两个礼拜就会恢复原来的浓郁。提醒大家务必要买纯正的精油,而不是较便宜但是香味次等的变种Lavandin。所有的芳香精油都不可曝晒在阳光下,而应装在深色的玻璃瓶里放在阴凉处,这样可以保存得久些。

薰衣草有镇静作用。过去欧洲人认为它可以克制过盛的情欲,将薰衣草露洒在少女头上,以防止她们青春期不慎失足。这个古老习俗固然不足采信,但是薰衣草仍普遍地被用来治疗情绪不宁,颓丧失意,头疼失眠等症状。用蒸馏水稀释几滴薰衣草油,装在小型的喷罐里,放在皮包里或随身携带。工作疲劳,坐长途飞机,或路上塞车时,拿出来喷一喷脸,可以提神醒脑。此外,旅行时差不需服药,到达目的地后加几滴薰衣草油在洗澡水里,浸泡至少二十分钟,就可以消解疲劳。

薰衣草既可用来沐浴、按摩、润肤、饮茶,还有消毒消肿,辅助消化、呼吸、神经等系统的功效。说它是万能草,也不为过。不同于大部分的芳香精油,薰衣草油可以直接抹在皮肤上而不会刺激或引起过敏反应,而且儿童和产妇都可安心使用。当年芳香精油疗法的发明人贾馥斯就是从薰衣草那儿得到的启示。美国当代芳香精油专家蔷薇珍女士(Jeanne Rose)的亲身经验也可供大家参考。她的爱犬被汽车撞了,右后腿伤得很重,医生说只能锯掉,但她坚决不肯。回家后,她将纱布浸泡在稀释的薰衣草油和澳洲茶油里,然后用来包扎伤口。每天换洗两次,白天还用薰衣草蒸气来稳定爱犬的情绪。两个月后,它的伤口愈合,虽然坏死的肌肉和韧带不能再生,但是右腿保住了,而且可以微跛地行走。

顺便一提,古代中国也有一种香草叫薰草,又名蕙草。顾名思义,它芬芳清冽,可用来薰香,又称零陵香。虽然也是绿叶紫花,但是中国的薰草不是薰衣草,而是九层塔的古名。根据潘富俊博士的《唐诗植物图鉴》,西方的薰衣草要到一九五二年才引进中国。

随着夏天的到临,我进入最忙碌的季节。院子里的花草盛开,几乎每隔一天就得修剪整理,将拣选后的香花香草带回屋内,挂起来干燥后各派用场。后院里的六株薰衣草,是不同时期种下的。其中最早的一株已长得十分健壮,圆圆胖胖的一大丛,每季可收获几百枝。除了一束束干燥的薰衣草外,零散的小紫花盛在瓷碗里,随意摆设,甚至连针状叶,都不必丢弃,可塞在香袋里派用场。漫长的夏季,因为有了薰衣草,生活总飘散着一抹幽淡的清香。

干燥的薰衣草花(图片由作者提供)