二 陶诗奇绝精拔的个性特色

诚如前人所论，陶诗语言确实有奇绝而精拔的一面。不过这种立论带有平面化的缺失，停留在笼统性的整体感受上，我们应当承此启迪，更为理性地作出富有层面的梳理与解析。

首先，在俯仰皆是平淡的陶诗中，满目都是平和的字眼，但稍有留心，就会发现有些劲健或沉重句，挟带着狠重的字眼，使整个句子甚至整首诗，充斥一种劲气与张力。这些字词可以称为重量级的，掷地如砖，它像柳体字逆转取势的棱角，锋芒毕露，具有果敢含忍之筋骨；或如版画刀刻的线条，笔透力强，有一种斩钉截铁，无坚不摧的力量。这些狠重语主要出现在归隐以后的诗里，中年以至渐入老境者居多，而且以叙述贫困交至的窘境与抒发慷慨不平的怀抱为主。

《杂诗》其二本写素辉万里的秋夜，却从枕冷席凉的不眠中，推出孤独激愤的绝大悲慨来：“气变悟时易，不眠知夕永。欲言无余和，挥杯劝孤影。日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静。”前两句带有格言式的平静，好像是一个曲子的“过门”儿，后边一句赶紧一句，旋律急促迫紧得能崩断弦索。其中的“掷”、“骋”为最强的音符，果绝得让人喘不过气，棱角分明，气势逼人。特别是那个“掷”真可掷地有声，诗人简直成了时间老人手中的铅球，平淡的“去”字，被“掷”字扔得呼呼生风。连末尾的“静”字，也非动不可了。还有“挥杯劝孤影”，无尽的孤独散发出多少寂寞，豪迈中埋着多少忧愤。前人谓此句有“霸气”（王夫之语），或者说“非豪杰之士不能言”。“挥杯”的兴致是多么的豪迈，然而“劝”饮的对象却是“孤影”，他不说自己在喝闷酒，而是在“对饮”。豪兴中同样包裹多少寂寞与孤独，还有多少自负。这种复杂的感情，全压在“挥”与“孤”两个狠重的字眼上。陶诗好言酒，故喜用“挥”字，如《和胡西曹示顾贼曹》的“每恨靡所挥”，《时运》“挥兹一觞”，《还旧居》“一觞聊可挥”，《咏二疏》“挥觞道平素”，或表遗憾，或表兴高采烈，或表无可奈何，都灌注难以平静的情感。这和《停云》“春酌独抚”的“抚”，《饮酒》其一“忽与一觞酒，日夕欢相持”的“持”，其七“一觞虽独进”的“进”，其十九“浊酒聊可恃”的“恃”，比较起来，则迥然有别。这曾引起宋人的注意：“太白‘举杯邀明月，对影成三人’，又云‘独酌劝孤影’，此意亦两用也。然太白本取渊明‘挥杯劝孤影’之句。”至于情感沉重的“孤”，还有“独”字，那就更为频见于陶集，如《辛丑岁七月赴假……》的“中宵尚孤征”，《咏贫士》其一“孤云独无依”，《闲情赋》“鸟凄声以孤归”、“拥孤襟以毕岁”，《归去来兮辞》“抚孤松而盘桓”、“或棹孤舟”、“怀良辰以孤往”，《祭程氏妹》“哀哀遗孤”、“遗孤满眼”、“藐藐孤女”，“孤”字在陶集大约用了24次之多，“孤”与“独”合计，至少在40次左右，几近其作品总数的1/3。陶渊明在东晋也确实是个特行独立不合时宜的狷者，他的诗充满孤独，这么多的“孤”与“独”字，不仅是陶渊明癖爱的字眼，能够代表“人格底整体或片面”（梁宗岱语），而且也可以见出用语的个性特征来。所以梁先生还说：“其实有些字是诗人们最隐秘最深沉的心声，代表他们精神底本质或灵魂底怅望的，往往在他们凝神握管的刹那有意无意地流露出来。这些字简直就是他们诗境地定义或评语。”《戊申岁六月中遇火》的“形迹凭化往，灵府长独闲。贞刚自有质，玉石乃非坚”，“独闲”并非剑拔弩张，但因后两句如着火融化再加锻炼，被梁宗岱视为“刻画遒劲，像金刚石斫就的浮雕一般不可磨灭的警句”。

《杂诗》其五从少壮说到现在，充满动荡不平之气：“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。荏苒岁月颓，此心稍已去。值欢无复娱，每每多忧虑。……古人惜寸阴，念此使人懼。”“猛”与“懼”的狠重自不待言，就是“骞”的飞举和“翥”的翱翔，呼应得多么紧劲有力，加上位于“猛志”后的“逸”，说得多么痛快淋漓，眉飞色舞，此非陶诗用字本色，亦毋庸详言。最为习见的“自”，就不那么顺溜自然，逆转拗折出“却”的意思。这句和用庄重的“值”字领起的“值欢无复娱”，把少壮过去与中年现在硬是碰撞起来，碰得能发出火花，可谓“常语翻新”，“寻常语说得如此警透”。这就像李邕《麓山寺碑》，字的结构向上耸伸，分割出若许布白；下部却紧密遒劲，如砖抛地。上下虚实疏密对比，显出“天清地浊”的特色。还有那个“颓”字，此句把《楚辞·九章·悲回风》“岁忽忽其若颓兮，时亦冉冉而将至”，凝结为一句，更为紧促，说是慢却是快，“颓”字不仅有视觉的“下坠”感，且具掷地有声的听觉感，诗末的“懼”字，似乎变成了“颓”字的“回响”，真是“警透”得掷地有声。此类狠重奇绝的字眼，在陶诗中并非少数。它如《命子》的“逸虬绕云，奔鲸骇流”的“奔”与“骇”的相互映发；《庚子五月中从都还……》其二的“崩浪聒天响，长风无息时”的“崩”与“聒天响”，都好像被“长风”鼓荡起来；《杂诗》其十“闲居执荡志，时驶不可稽”，坚硬的“执”字，带有“静态”感，与骤生疾动的“驶”对比得那么鲜明，足使滞留的“稽”字也能飞动起来。其七的“寒风拂枯条，落叶掩长陌”，轻轻的“拂”，却摇曳起坚硬的枯枝，属于不用力的狠字，然而“掩”字可见速度之快，又有覆蔽、落满的含义，则为十分用力的狠字。“拂”为“风”态，“掩长陌”为其果，“风拂”而叶“落”，叶“落”而“掩长陌”。两句一气飘转，全在迅疾劲健的几个动词。陶诗的“肆”字用得不多，而给人印象颇深：《庚戌岁九月中于西田获早稻》的“晨出肆微勤，日入负耒还”，馁在其中而收获甚微的耕作，对陶渊明来说属于“常业”，既如此微薄，尚须“肆”——极尽力气，故至日入归来时，肩上的农具就有“负”的重量感，至于疲倦辛苦那就无须再言了。这是苦和累，他还用它来写快乐与兴奋。其四的“觞弦肆朝日，樽中酒不燥。缓带尽欢娱，起晚眠常早”，为了表示对“冰炭满怀抱”的“当世士”的不屑，他把农闲时的田家乐夸张起来。注陶者把这个“肆”释作“陈列”义，似不如“尽”，即尽快、尽意。“肆”字热烈，次句“燥”字则尖冷生新，这句原本用孔融的“樽中酒不空”，比起“空”字，“燥”字更显出刺激性，因这诗原本是有激而发。

图24 晋（传）陶渊明杂诗（其二局部）

此草书选自《陶渊明草书真迹》，说“真迹”，倒不见得。就像起居注的“实录”，却有非真之嫌。此诗后半言：“（不眠）知夜永。欲言无予和，挥杯劝孤影。日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静”，用字极为狠重，如“挥”、“掷”、“骋”，不仅可以看出陶之“悲凄”，还知他心中有多少愤慨与遗憾！

陶诗还特别喜用表示激愤不平的“慷慨”。“慷慨”原来是建安诗人的“关键词”，陶诗不仅吸纳“左思风力”，而且取法乎源头。《杂诗》其九说：“惆怅念常餐，慷慨思南归。”其十又说：“我来淹已弥，慷慨忆绸缪。”它如《怨诗楚调……》“慷慨独悲歌，钟期信为贤”，《拟古》其四“古时功名士，慷慨争此场”，《咏荆轲》“素骥鸣广陌，慷慨送我行”。见于其辞赋者，还有《归去来兮辞序》“于是怅然慷慨，深愧平生之志”，《感士不遇赋序》“此古人所以染翰慷慨，屡伸不能已者也”，其赋又说：“伊古人之慷慨，病奇名之不立”，前后凡八见，多出现于晚年所作。还有比“慷慨”更过激的“猖狂”，《和胡西曹示顾贼曹》就说过“逸想不可掩，猖狂独长悲”，还特意压在结尾，给人印象就再深不过了。

最能体现陶诗语言奇绝精拔个性的，还是“奇”字本身。陶渊明对《史记》有特别感情，司马迁的“好奇”，不知不觉地融入他的诗中，“奇”字在陶诗形成一道奇绝惊异的风景线，和那些平和的诗混在一起，几乎让我们忽略了。《和郭主簿》其一“陵岑耸逸峰，遥瞻皆奇绝”，《连雨独饮》“云鹤有奇翼，八表须臾还”，《和刘柴桑》“良辰入奇怀”，《饮酒》其八“连林人不知，独树众乃奇”，《桃花源诗》“奇踪隐五百，一朝敞神界”，《咏荆轲》“惜哉剑术疏，奇功遂不成”。陶渊明对《山海经》这部奇书也颇为热衷，用其书者，如《述酒》“三趾显奇文”；《读山海经》其四“瑾瑜发奇光”，其五“翩翩三青鸟，毛色奇可怜”，其十二“青丘有奇鸟”；《蜡日》又云“章山有奇歌”：以上均出于《山海经》。试想，自有诗人以来，兴趣如此者能有几人？还有《祭从弟敬远文》“遥遥帝乡，爰感奇心”，《……孟府君传》的“奇君为褒之所得”，就分明见出《史记》的用法，《项羽本纪》就有“梁以此奇籍”。最为人熟知的，恐怕要算《移居》的“奇文共欣赏，疑义相与析”了。以平淡著称的陶诗，怎么突然冒出这么多的“奇”字，什么“奇绝”、“奇怀”、“奇树”、“奇踪”、“奇功”、“奇心”、“奇名”、“奇文（羽毛文采）”、“奇光”、“奇鸟”、“奇歌”、“奇翼”，以及称高绝之文章的“奇文”。人们常谈他的“大化”、“化迁”、“幻化”，说他平淡，为什么却看不到他还有不平淡的奇绝一面，使这些“奇”字埋藏在不多的陶诗里，亘久以来，未得到发掘呢？不正从这些用语中，可以探测出他的灵府不仅“长独闲”，而且常常有多少愤然不平的隐秘，而且表达得奇绝精拔，让人诧异而感叹！

图25 清 石涛 陶渊明诗意图（其二悠然见南山）

画面上陶公手举采菊，耸立在东篱丛菊之中，远山漠漠，这里一切都是美的，美得异常高洁。秋菊傲霜怒放，南山巍然矗立，岸然独立之人格都寄寓在一“采”一“见”之中。石涛是山水画大家，人物显得很拙，而陶原本就是“归囤田”、“拙生失其方”的人，故倒不失诗意。

其次，除了用有棱有角锋芒毕露的狠重字词，陶诗还精心筛选了平淡的字眼，而追求非常到位的狠重效果。他把这种语料，锻炼得炉火纯青，尤能显示出奇绝精拔的个性特色。最为人赏叹的《饮酒》其五，向来作为“平淡自然”的代表作，大都集中在写景几句，然而人们却每每忽视开宗明义的开头议论。“结庐在人境，而无车马喧”，“庐”不用说就是“草屋八九间”，或是“寄穷巷”的“草庐”，这最简易的“庐”还要去“结”，这似乎告诉我们：至为简易的草房，还要花大力气去“结”，使人不由得想起《杂诗》其三的“严霜结野草”，这两“结”字完全无锋棱，却同样具有狠重效果。对于后者，论者有云：“‘结’字工于体物，柔卉被霜，萎乱纷纭，根叶辄相纠缠，道尽极目。”如果说后者“工于体物”，那么前者则长于言情。其间手中拮据，生活困窘，办事艰难，以及“君子固穷”观念之坚毅，贫贱不屈之执著，似乎都融注在这“结庐”中。作者不以隐居为高，还要把草庐“结”在“人境”，这又是何等境界。陶诗有许多官场的代名词，比如“人间良可辞”之类，“人境”与之似乎没有多大区别，此句就包含一个诧异：何以不结在安宁的静处？“而无车马喧”就更突兀了，“车马喧”谓显官大宦，既在“人境”，而又为何没有“车马喧”这些东西？这又是一个诧异，由两个诧异而生发出许多自负与孤耿，还有些横眉冷对的意味，这从“而”字可看出来，它转动得迅疾有力，或者干脆可以说就像他笔下刑天舞动的“干戚”一样，颇有些咄咄逼人。五言诗，在陶之前用连词“而”字，并不多见。如《古诗十九首》的“同心而离居”、“过时而不采”，《李延年歌》“绝世而独立”，曹植《吁嗟篇》“当南而更北，谓东而反西”、“忽亡而复存”，徐干《室思》“端坐而无为，重新而忘故”，而且都用于句中，很少见用于句首。陶诗算是开了先河，把它置于句首，更加强拗折逆转之力，显得倔强而顿挫，充斥着动态性的力度。“问君何能尔？心远地自偏”，“尔”作为代词，比较模糊，然既占据高地，又颇具孤傲身份，使此句带有峥嵘飞举的气象。“远”与“偏”，还有“自”，极为普通平凡，在这里都见出极不平凡来，超脱、高洁、骨鲠、自负、蔑视的意味，似乎都有。此句犹言：心高地应偏。“偏”字对外散发的冷漠、漠视味浓极了。朱熹说陶诗有“语健而意闲”特色，这里却“语淡而意健”，平淡字眼却发挥出如萧统所说的“跌宕昭彰”、“抑扬爽朗”的神采。前人说：“陶公诗多转势，或数句一转，或一句一转，所以为佳。”陶诗似淡实奇，似静实动，内外的误差形成高不可及的审美境界，看似“无我之境”，实为“有我之境”。这种境界形成原因之一，就是平淡的字眼派上了狠重的用场，焕发出奇绝精拔的异彩。诸如此类的“二次接受”，不绝如缕地出现在陶诗批评史上，就不是一种偶然。模拟陶诗者高手云集，其所以不及的原因，此即为一端。

图26 明 陈洪绶 陶渊明像

人物衣着飘荡流畅，似乎是魏晋风度的再现。细劲轻圆，白描线条有“吴带当风”之势。飞动自然，勾勒精细。人物形态略呈曲俯状，细木手杖抱于怀中，静态中寓有动势。人物眼神瞻视前方，若有所思，似别有怀抱。

在长期平淡安静的隐居生涯中，陶渊明常常有不平静甚至狂躁的一面，皆由饥饿、贫穷与内心挣扎所起。陶诗用外淡实重的字眼，刻画这种尴尬与艰窘，这也是他的田园诗独有的一道“风景线”。《饮酒》十六，不但没有写酒，却说自己中年饱更饥寒：“弊庐交悲风，荒草没前庭。披褐守长夜，晨鸡不肯鸣”，其中的“交”、“没”、“守”，无论工于体物，还是长于言情，都有特别的表现力。就是不起眼的“鸣”，也很别致，与“鸡鸣桑树巅”大异其趣，在他的田园诗里别开生面，给人留下深刻印象。《怨诗楚调示庞主簿邓治中》说隐居后的十多年间，接连遭到“炎火屡焚如，螟蜮恣中田；风雨纵横至，收敛不盈廛”。写虫灾用“恣”，写风灾雨灾用“纵横”，都是些狠重字词。至于“夏日长抱饥，寒夜无被眠；造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁”，动词“无”、“思”、“愿”，都平淡到不能再平淡了，但正是这些极为素朴的动词，甚至淡化到没有多少表示动态的功能，一经和“抱”组合，便似由“抱”率领起来，这些动词的立体感与动态性，饥冻交至日夜不宁的百般艰熬挣扎，一一都活现在我们眼前。“抱”在这里起了极为重要的作用。“饥”怎么能“抱”呢？但你不抱它它却要拥抱你，真是非“抱”不可了。“抱”本是狠重字，“抱”的对象是“长饥”，那就越发显得狠重了。这是挨过饥饿的人，才会想到它。这类字词的用法绝不会出现在大腹便便的谈士所作的玄言诗里，虽然玄言诗也很平淡。由于“抱”字太立体了，太具象化了，故“无”、“思”、“愿”的百般交困苦状都活起来，哀切的饥冻寒饿淋漓尽致地活现眼前。“抱”字有活用的弹性，屡见于陶诗。如《劝农》“傲然自足，抱朴含真”，《停云》“愿言不获，抱恨如何”，《连雨独饮》“云鹤有奇翼，八表须臾还。自我抱兹独，黾俛四十年”，《戊申岁六月中遇火》“总发抱孤介，奄出四十年”，《饮酒》十五“若不委穷达，素抱深可惜”，又其十六“竟抱固穷节，饥寒饱所更”，《述酒》“流泪抱中叹，倾耳听司晨”，还有《与子俨等疏》“抱兹苦心”，《感士不遇赋序》“抱朴守静”。以上“抱”字均属形象化的活用，并非有实际动作，但比实际动态更具有表现力。这种意念性动词，或许受到《老子》“见素抱朴”的影响。

表现穷困的组诗《咏贫士》，也是对自己生活的写照，或者以己之饱经饥寒去描写与自己志同道合的先贤，而前两首则先为自己画像。其二云：“凄厉岁云暮，拥褐曝前轩”，又说“诗书塞座外，日昃不遑研”，冻得“拥褐”去晒太阳，就像他在《自祭文》所说的“败絮自拥”，“拥”字使人想见缩头袖手的冷索模样，诗书虽然“塞”得很多，冻得自顾不暇，哪能正襟危坐地去“研”呢，如果说这里的酷寒凭着“拥”与“塞”两个重字，描绘且旋折出一片冰天雪地，那么“倾壶绝余沥，窥灶不见烟”的描摹就举重若轻了。两句四个动词似乎不怎么狠重，但合在一起却狠重得使人发憷。壶底倾倒朝天的方向尚倒不出一滴酒，从这句可以看出那企盼而又百般无奈的眼神。饿得不由自主地向灶房顶望去，自家的厨房何以摊上一个“窥”，说明这是下意识的，又是有意识的。明知不会有米下锅，饿得还是控制不住自己。这两句话像一幅漫画，诗人反视自己，自嘲尴尬与无奈。用滑稽与嘲弄的语调刻摹贫穷，好像和自己开了个酸辛的玩笑，或者说是以一种含着泪的微笑注视自己的痛苦，透出几丝幽默，只是让你笑不出来。它使我们了解他的痛苦，却不悲哀，而是坚毅与不平，这些都是驾驭奇绝精拔语言所达到的。

陶渊明隐居招致饥寒交至，甚至闹到讨饭的地步，也就有了那篇《乞食》，凡是读陶诗的人都不会忘记：“饥来驱我去，不知竟何之；行行至斯里，叩门拙言辞。”“驱”字真是淋漓尽致地表现了饥饿的威胁，它狠重得让人回不过神，也不容许有什么思索，这位赫赫有名的大隐也抗拒不了它的法力。当他鼓起十二万分勇气，抹了脸摔在地上成了八片，铁了心地奔出门外。然而，却“不知竟何之”，“竟”字刻画出一片茫然和不知所措的惆怅，到什么地方去呢？“行行至斯里”，它似乎告诉我们：人到这分上，还有什么选择！且又能选择出什么？需要的只是再度一鼓作气，闷下头只管向前“行行”就是，至于到哪家哪舍，无暇顾及，只要是“斯里”——人住的地方就行了。当这时，他或许气馁了，没有任何勇气了，但饥饿的“驱”力，使他豁出去，竭尽最后勇气去“叩门”，当主人笑吟吟看见了这位大名士，这位大名士又能张口说什么呢，只能语无伦次了。的确，这诗写得很拙，拙到无所顾忌。不管这是讨饭，或是打秋风，都是丢面子的事。丢了面子还要把它写出来，这同样需要十二万分的勇气。就像种豆收稻本是乡里小民琐事，但他把“高人性情，细民职业，不作二义看”（钟惺语），都写进他的田园诗一样，这不正是萧统所言“独超众类”，“横素波而旁流”。他用那些简朴的、狠重的、不起眼的语言，把他激烈动荡犹豫徘徊的心思，写得那么勇锐、洒脱、透彻，晶莹得没有任何杂质，没有任何包装，只有质直简朴，这样的奇绝源自平凡，精拔来自人格的坦诚高洁，“文如其人”的老话，谁又能说它不是呢！这在陶诗可以说体现得最恰如其分。