三 奇绝精拔的另面：“左思风力”与“豪放”
钟嵘谓陶“其源出于应璩，又协左思风力”，是说质朴为其本色，又挟带慷慨不群的激烈情怀。朱熹也说陶诗平淡，随后又看出豪放的一面。如前所论，陶诗的平淡与豪放不是前后分开，而是往往交融，就像“悠然望南山”与“而无车马喧”一样化合在一起。
建安诗人王粲、阮瑀均以《咏史》赞美荆轲，而以左思《咏史》其六最为出色，左思着重于荆轲豪饮燕市的描写，宣扬蔑视权贵豪右的激愤，张扬寒士自尊精神，撷取一点，不及其余。倒是继承“左思风力”的陶渊明，客观地叙述了荆轲刺秦的基本情节，其中以“君子死知己，提剑出燕京”先议后叙，引发出对易水送别场面的重点刻画：“素骥鸣广陌，慷慨送我行。雄发指危冠，猛气冲长缨。饮饯易水上，四座列群英。渐离击悲筑，宋意唱高声。萧萧哀风逝，澹澹寒波生。商音更流涕，羽奏壮士惊。”这里几乎是《史记·刺客列传》的改写，所有情节与细节都予以再现。不过他利用诗歌的简洁与铺排，将豪迈悲壮的气氛渲染得几乎要超出原作之上。《史记》说“太子及宾客知其事者，皆白衣冠而送之”，阮瑀《咏史》则有“素车驾白马，相送易水津”，陶诗“素骥鸣广陌，慷慨送我行”，把特殊场地、特殊情怀、特殊气氛，一下子渲染出来，“素骥”多么经济，且暗示性极强。加上“广陌”——奔向死亡的大道，气氛全来了。“素”与“广”的烘托作用特强。而“鸣”字先声夺人，摄魂夺魄般地逼出“慷慨送行”的场景。特别奇绝的是全然以第三人称的描述，突然嵌进一个突兀挺劲的“我”字，似乎一切都从荆轲的眼中看出，下文“心知去不归，且有后世名”，主语可以是“他”，也可以是指荆轲的“我”，遥应“慷慨送我行”，这个“我”又显得那么贴切自然。李长之先生曾说：“司马迁象一个出色的摄影师一样，他会选择最好的镜头。在同一个景色里，他会选取最适宜的角度，在一群人中，他会为他们拍合影，却也会为他们拍独照。”
陶渊明此诗也体现了这种技能，而这个“我”字不仅是“拍独照”，又简直是心灵的拍照。“雄发”两句与“渐离”两句，借助诗的对偶，生发出极强度的夸饰，形容词“雄”、“危”、“猛”、“长”，锻铸得坚硬、刚强，郁勃得让人肃然起敬；几个被修饰的名词，似乎须发皆动，生气勃勃。特别是嵌在当中的动词“指”和“冲”，又似乎可以烧灼一切，每一个字眼都好像有一触即发的爆发力。这真是把《史记》“士皆瞋目，发尽上指冠”的奇绝，变得更有诗意化，而又没有失去神采。作者没有让这两句与“渐离”两句连接铺排，陶诗每多跳跃动荡，而不喜语言豪奢性铺排。特意在中间加上极为疏荡的“饮饯易水上，四座列群英”，本来这两句完全可置于“慷慨送我行”之后，这又和《史记》矫健奇横之笔法多么相似。和唱的宋意见于《淮南子·泰族训》与《燕丹子》，这里和高渐离作配构成偶对，“击”与“唱”呼应得间不容发，“高声”与“悲筑”把悲壮的情调，烘托得热血沸腾。本来接着的应是“商音”两句，却采用同样奇横手法插入“萧萧哀风逝，淡淡寒波生”两句写景的渲染，表示扶弱灭强行为的感天动地，也是对“君子死知己”壮怀激烈的抒发。同时，又是对“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的暗示性再现。总之陶诗的描写，可以和《史记》相媲美。用语疏荡、奇横、矫健，所向无前，奇绝精拔到每一个字眼都在动荡，都在恪尽抒发悲愤情感的职能。值得一提的，送别结束后两句：“登车何时顾，飞盖入秦庭”，《史记》则言：“于是荆轲就车而去，终已不顾。遂至秦……”，如果陶诗前句尚属改写，后句则为创新，素朴的模糊的“入”字，一经让狠重的“飞”字带动，迅猛、勇毅、奔腾、无坚不摧的力量，如离弦之箭，向强秦冲去。总之，此诗字字飞动，句句悲壮，气象峥嵘，风骨崚嶒。无一笔和缓，没有任何懈怠，也没有任何的萧散冲淡。至少可以说以猛志追求“奇功”，是其精神之一。陶渊明其人其诗都不能说不平淡，然而他并非整天的“平淡”，他少壮时激发过“猛志逸四海”的壮志，晚年还念念不忘“猛志固常在”，他也有激愤得“流泪抱中叹”的一面，甚或狂躁猖獗，所以也就有了这样奋激的诗，论者有云：“从前以为陶必有与常人不同处，但今觉其似与老杜一鼻孔出气。他心中时而是乌鸦的狂噪，时而是小鸟的歌唱；时而松弛，时而紧张。但以之评其诗则不可。他的诗还没有这么大的差异，只是时而严肃，时而随便；时而高兴，时而颓唐；时而松弛，时而紧张。”陶杜是否相近，姑且不论。反正这诗看不出任何的随便、颓唐、松弛，感觉到的不仅是严肃与紧张，而且是金刚怒目到剑拔弩张的程度，要说是“涌若海立，屹若剑飞”，也不为过，至少可说陶诗还有郁愤激荡的一面。
这诗在陶诗中并非昙花一现，著名的《读山海经》也体现陶的尚奇与不平静的本相。其九歌颂与日竞走的夸父，说他的宏志“余迹寄邓林，功竟在身后”，此与惋惜荆轲“奇功虽不成”，“千载有余情”，出于同一观念与理路，特别是其十上半篇：“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志故常在”，“衔”与“填”，“微木”与“沧海”，对比多么悬殊！这和“提剑”与“入秦庭”的对比，应当是等值的；还有断了头的“刑天”，仍然“舞干戚”——挥动大斧与盾牌，都宣扬了宁死不屈、矢志不移的战斗精神。“猛志固常在”一语，说得何等奋厉！有趣的是，这诗的下半篇的议论却似乎有些跑劲：“同物既无虑，化去不复悔。徒设在昔心，良晨讵可待”，庄子的齐物论与生死大化观，似乎在这里起了稀释与淡化的作用，“徒设”、“讵可待”也好像加强了这种效应，“在昔心”的“猛志”难成，似乎成了议论的主旨。对这几句，向来已有如此的分歧。然而既然“无虑”、“无悔”，那么“良晨”之可待与不可待，也就不那么重要了，这又是一番理解。这和“奇功虽不成”，但“千载有余情”，如出一辙。正如《杂诗》其二所说的“日月掷人去，有志不获骋”，志之难骋，并不意味泯化殆尽，而是“念此怀悲凄，终晓不能静”，也就是昔日猛志还在心里翻腾。所以，“同物”四句亦当作如是观。这样说来，此诗前半出以狠重语，后半似无可奈何的平和语，但都围绕着猛志不去而发。就这样，知其不可而为之的精神，却与齐物大化的庄子泯去一切的话头，悄然融合一起，而宣扬的仍然是“虽九死其犹未悔”的信念，所以梁启超谓此诗“不知不觉把他的‘潜在意识’冲动起来了”，大致还是不错的，虽然后半还经过无可奈何的淡化。
潘德舆曾说：“陶公诗虽天机和畅，静气流溢，而其中曲折激荡处，实有忧愤沉郁不可一世之概，不独于易代之际奋欲图报，如《拟古》‘枝条始欲茂，忽值山河改。本不植高原，今日复何悔’，《咏荆轲》之……《读山海经》之……。即平居酬酢间，忧愤亦多矣，不为拈出，何以论其世、察其心乎？如‘醒醉还相笑，发言各不领’，‘是非苟相形，雷同共誉毁’，‘赐也徒能辩，乃不见予心’，‘摆脱悠悠谈，请从予所之’，‘知音苟不存，已矣何所悲’,‘孰若当世士，冰炭满怀抱’，‘不怨道里长，但畏人我欺’，‘多谢诸少年，相知不忠厚’，‘迂辔诚可学，违己讵非迷’，‘我心固非石，君情定如何’，‘不见相知人，惟见古时丘’，‘此士难再得，吾行欲何求’。”确实，陶诗的和畅娴静、平淡自然，掩蔽了激荡沉郁、奇绝精拔的一面。潘氏举例甚多，但并非全面，如《杂诗》其八“人皆尽获宜，拙生失其方”，不正是李白“大道如青天，我独不得出”的厉声先震，《饮酒》其九“禀气寡所谐”，“吾驾不可回”，愤然不平之气莫不形于颜色。诸如此类，在陶集中就像那些平和句同样俯拾皆是。不过，这些愤然不平的语句，没有凭借狠重字眼表达，而以语意盘折出种种不平与激愤来，它也是陶诗用平常语抒发愤然不平的重要特色。
偏安江左百年的东晋，没有几个热血沸腾的人，谁越平和谁就越有雅量，包装一久便坠入麻木与疲软，玄言诗就平淡到缺乏自家血性。时风所染，陶诗也很平和，像他以《述酒》来写晋室鼎革时的毒杀，不过“寄酒为迹”而已；以“种桑长江边”来暗示江山易主，这也算是“包装”。以田园诗写政治，也是为了安全而已，但毕竟“语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真”（萧统语）。所以，虽然以咏史诗、《读山海经》这样的诗来发感慨，而且把最为狠重的奇绝语与平和语糅合起来，然而把他的爱憎与感情，观念与理想，毕竟“冲动”出来，这就是一个本真的陶渊明，虽然有所“包装”，但并非那么严实的没血没性。由此也可以看出，两种截然不同的语言融合于其诗的原因。这正如他的《拟古》其九所说的“饥食首阳薇，渴饮易水流”，一会儿想做隐士，一会却想参加暗杀党，这两者虽不同类，但负气带性则是一致。人的感情原本复杂，陶诗用语亦复如是。