一 奇绝精拔的发现

以风格论陶诗，向来脱离不了平淡自然这一由来已久的模式思维。陆时庸《诗镜总论》说：“读陶诗，如所云‘清风徐来，水波不兴’，想此老悠然之致。”这似乎可作“平淡自然”说的代表。这不过是外在的，所以陆氏还说：“素而绚，卑而未始不高者，渊明也。”“素绚”与“卑高”原本是矛盾的融化，这应是内在的。陶诗的语言亦复存着内外不同的差异。这种差异不仅体现在内外截然不同上，且二者融化得难于分辨。如果就其外在矛盾的一面来看，陶诗的语言确实“平淡”得朴素，“自然”得如从胸中流出。其实就其所写内容，这种“平淡自然”未尝不是一种最为新鲜的语言，它和流行的玄言诗的平淡麻木相较，就实在不那么“平淡”，也不那么自然，反而具有奇绝的个性，卓尔不群的艺术魅力。何况它还有奇绝精拔的一面呢！

最早发现陶诗语言奇绝一面的，倒是崇尚质朴的北朝人。整编过陶集的北齐阳休之，在《陶集序录》中说：“余览陶潜之文，辞采虽未优，而往往有奇绝异语。”他在崇尚质朴的环境，没有看重“平淡自然”的一面，颇为赏识的却是其中的“奇绝异语”。最早赏识其精拔一面的，却是比阳休之更早而崇尚清丽的萧统，他搜求陶作，编葺陶集，序而传之，并撰陶传，是苏轼之前最为热衷的崇陶者。其《陶渊明集序》有云：“其文章不群，词采精拔。”全面认同陶诗语言“奇绝精拔”的特色，大概要属王安石了：

王荆公在金陵作诗，多用渊明诗中事，至有四韵诗全使渊明诗者。且言其诗有奇绝不可及之语，如“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”，由诗人以来无此句也。然则渊明趋向不群，词彩精拔，晋宋之间，一人而已。

转述者是陈正敏，为王安石同时人，他在《遁斋闲览》中所记的这段话，出于耳闻目睹，当为可信，不过王安石的话全然是以上两家的呼应与重申，但他在陶渊明最有名而且最为“平淡自然”的采菊东篱诗中，却敏锐地看出“奇绝”与“精拔”来。对陶诗宣扬备至的苏轼，也看出其中的“奇句”来：

东坡尝曰：渊明诗初看若散缓，熟看有奇句，如“日暮巾柴车，路暗光已夕。归人望烟火，稚子候檐隙”。又曰“采菊东篱下，悠然见南山”，又“霭霭远人村，依依墟里烟。犬吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。大率才高意远，则所寓得其妙，造语精到之至，遂能如此，似大匠运斤，不见斧凿之痕，不知者困疲精力，至死不之悟，而俗人亦谓之佳。

所谓“初看”与“熟看”，正可看出陶诗内在与外在的矛盾，这种矛盾造成初看时内外不够统一的错觉，所以“初看”与“熟看”就滋生出横岭侧峰的不同审美感受，这在陶诗接受史上所形成的“二次接受”误差，已是一个普遍现象，应以专文讨论。苏轼从鉴赏论与创作论的两层角度，较早地发现这种“不协调”，这和他以为陶诗“外枯而中膏，似澹而实美”，或者“质而实绮，癯而实腴”，如出一辙。他也从此采菊东篱、远村墟烟、鸡犬相鸣的田园诗中，看出陶诗“造语精到”的“奇句”。

自兹以后，陶诗奇绝的语言个性特色，得到不少的回响。明人焦竑说：“若夫微衷雅抱，触而成言，或因拙而得工，或发奇而似易，譬若岭玉渊珠，光采自露，先生不知也。其与华疏彩会，无美胸襟者，当异日读矣。”指出陶诗语言的精工与奇绝，包含在拙朴与平易中，外与内有绝大差异而又融合。把陶渊明视作绝对的政治诗人的黄文焕，在《陶诗析义·自序》中断然说道：

古今尊陶，统归平淡；以平淡概陶，陶不得见也。析之以炼字炼章，字字奇奥，分合隐现，险峭多端，斯陶之手眼出矣。钟嵘品陶，徒曰隐逸之宗；以隐逸蔽陶，陶又不得见也。析之以忧时念乱，思扶晋衰，思抗晋禅，经济热肠，语藏本末，涌若海立，屹若剑飞，斯陶之心胆出矣。

以陶诗炼字为“奇奥险峭”，以陶诗语藏“经济本末”为“海立剑飞”，并非空穴来风，我们看陶之咏史咏怀诗，未尝不符，然以此囊括陶诗全部，未免有以偏概全之嫌。许学夷《诗源辩体》卷六，认为陶诗有三种特色，除“萧散冲淡”与“气格兼胜”外，首列者即“快心自得而有奇趣”。由萧统至此，以上诸家均以“奇”或“精拔”来论陶诗。

与奇绝精拔之论相近者，钟嵘谓之“又协左思风力”；朱熹则看出“豪放”，只是“豪放得来不觉耳”，并言“陶却有力，但语健而意闲”；龚自珍《己亥杂诗》其一三〇说“莫信诗人竟平淡，二分《梁甫》一分《骚》”，说他也有“酷似卧龙豪”的一面；晚清延军寿看出其中的“斩钉截铁，劲气勃发”，或者“沉着有力量”，“劲直之气”，“安能不偶然流露于楮墨之间”；谭嗣同“以为陶公慷慨悲歌之士”，其诗“真可以泣鬼神，裂金石”。鲁迅先生认为除了“平和”，还有并非静穆的一面，如果说这是对前人“奇绝”说的总结，那么，以下论断就有更为深刻而全面的见解：

除了论客所佩服的“悠然见南山”之外，也还有“精卫衔微木，将以填沧海。形天舞干戚，猛志固常在”之类的“金刚怒目”式，在证明着他并非整天整夜的飘飘然。这“猛志固常在”和“悠然现南山”的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。

这是就风格论而言，就语言亦当作如是观。既然看到“奇绝精拔”的一面，还要看到最易感知的“平淡自然”，以及与前者的关系。至于是否还有其他个性特色，这就更须进一步的思索探讨。