二

神话艺术是上古时代社会、文化系统诸因素综合作用的产物。从社会学角度看，它是“人民的幻想用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形态本身”。从人类文化学的角度看，它起源于巫术和宗教的祭祀、礼仪；从哲学的角度看，它是人类最古老的认识论——泛灵论——以及最古老的思维方法——比拟类推——的产物。心理学家认为它是人类最伟大的天赋——想象力——开出的最绚丽的花朵；古希腊伟大的哲人柏拉图把这种想象力展开翅膀翱翔时的心态称为“迷狂”，并认为只有处于“迷狂”的状态下，才能产生真正的诗。古希腊的神话与英雄传说是上述诸因素综合作用下所产生的最为绚丽多姿、雄大活泼的艺术品。

为了让大家对这段话有一个更具体的了解，我想弗洛伊德的弟子荣格的一段话对我们还是很有启发的，他说，当时人们不是在创作神话而是在体验神话。这句话非常深刻。那个时候人的知识几乎是等于零的，他对周围所处的自然界——对于头顶上奇妙的天空，对于身旁的山，对于眼前的河——都怀有一种好奇而恐惧的心理，因为他不了解，不知道它们什么时候就咆哮起来了，自己很容易就会被周围这些东西毁灭。比如说一天早上，一个家族的十几个人走出了山洞，看到外面风和日丽、鸟语花香，大家很高兴——今天可以出去打猎，可能会猎到一些动物，使自己饥饿了几天的肚子稍微有一点填充物。于是大家欢欢喜喜地出去了，走了没有多久，突然狂风大作，天空乌云密布，紧接着就是大雨倾盆，山洪暴发，眼前的树木、大石头随着洪流席卷而来，整个家族的十几个人就这么消失了。可能有一个人偶然爬到了一棵比较高的树上活了下来，他看着这个世界会怎么想？刚才还是风和日丽、鸟语花香，转眼一切都化为乌有了，眼前一片汪洋，自己的家人踪影皆无。在这个时候，他有多么恐惧！当然，人终究和动物不同，他会思索——这是怎么一回事？他没有什么知识，也不会作逻辑推理，只能按照维柯的《新科学》里讲的“从单纯的共在关系当中考察事物的因果”：何以从风和日丽一下子变得乌云漫卷了呢？从他自身的经验出发去蠡测，那一定是天上有一个力量比自己大几万倍、几十万倍的神，他发怒了。神当中最厉害的可能就是那个“雷电”，因为只要天上一打雷，闪电划过天空的时候，整个世界就要勃然变色。他们想，一定有一个神管这个雷电，是最厉害的；山嘛，就有山神，河呢，就有河神；雷电之神比他们都要厉害些。

按照一些研究神话的专家考察，大概最早出现的就是这样一些“自然神”。在这些自然神中，我们看到人的思维中萌生了一点很重要的东西——就是觉得人和这些神是有一些共同点的。因为他们是根据自己的体验出发去想象那些神的，所以不可避免地认为人和神之间有某些共同的东西。这些东西是什么呢，就是后来人讲的“灵魂”。关于灵魂的认识也经过了一个过程，比如说，在比较早的时候，可能会有这样一些原始初民，出去打猎，打了一天一无所获。饿着肚子回到自己潮湿寒冷的山洞，倒下以后疲乏至极就睡着了。睡着了以后梦见自己射出一支箭，穿过了三头野猪，周围的人来向他庆贺，称他为英雄，把杀死的野猪的血涂在他身上，围着他跳舞，烧起了篝火，而且有漂亮的女孩子向他表示“爱情”，他和那个女孩子就在那个地方野合。正在欲火狂炽的时候，一个意外的原因使他醒过来了。醒来之后，发现自己依然在这个潮湿阴冷的山洞里面，肚子更饿了，全身冰冷。他就奇怪地想：这是怎么回事呢？我刚才不是一箭射死了三头野猪吗？我不是吃了很多野猪肉吗？我不是在和他们跳舞吗？我不是还和一个女人在做爱吗？怎么现在一下我又在这个阴冷潮湿的山洞里了呢？想来想去只有一种解释，就是我睡着的时候我身体中的另外一部分从我身体里面出去了，它经历了那些非常愉快的事情。如果一个人因为流血死掉了，那么人们就会认为是那个叫做灵魂的东西随着他的血流走了，于是这个人死了。这种人把自身分成肉体和灵魂两部分的认识，在人类文明史上具有了不起的意义——它表明人已经能够把自己分为肉体和精神两部分，这是人类文明史、人类精神史的伟大开端。尽管我们现在听起来觉得这种想法很幼稚可笑、很不科学，但是人类的文明史的的确确就是这样开始的。有了灵魂的认识，而且认为所有的东西都是有灵魂的——上苍是有灵魂的，山是有灵魂的，树是有灵魂的，野兽是有灵魂的，而且这些灵魂是可以互通、互换的，这就叫做“泛灵论”，我们前面在讲希腊神话的起源时，提到过这一点。按照这样一种“泛灵论”的思想，那些原始人创造了自己的自然神和关于自然神的许多神话，而后大概就创造了关于“开天辟地”的神话、人类起源的神话，再往后就是对人和自然界斗争、人和社会的很多故事进行了艺术和幻想的加工所产生的神话。一个民族的神话发展至此便算形成了自己的体系。

在希腊神话里，比较早的是赫西俄德神谱，讲的是人类比较早的一些神话故事。

从这个图表上各位可以看到，按照旧神谱的记载，最早宇宙间混沌一片，天地不分，只有一个神叫混沌大神，混沌大神最先生出了大地——就是地母该亚，接着在大地的底层出现了黑暗与黑夜，两者结合生出了光明与白昼。地母该亚又生出了天空，就是天神乌拉诺斯。地母该亚和她的儿子乌拉诺斯结合生出了六男六女，叫做十二巨灵神，又叫做十二提坦。这十二个巨神彼此结合生出了日月星辰。在提坦巨神中，普罗米修斯抟泥做人，创造了人类，并且把天火盗给了人类。乌拉诺斯是第一个统治宇宙的天神，后来被他和地母生的最小的儿子克洛诺斯推翻。为什么呢？因为乌拉诺斯想永远做天神，他担心他的孩子们取代他，就一个一个地把他们吃掉，在地母该亚的保护和支持下，小儿子克洛诺斯起来推翻了他的父亲。克洛诺斯和他的妹妹瑞亚结合，生下了六个儿女，这时候克洛诺斯担心自己的统治被自己的儿女推翻，又把自己的儿女一个一个地吞食。作为母亲的瑞亚把最小的儿子宙斯藏了起来，宙斯终于推翻了自己的父亲，成了宇宙的统治者。从这个旧神谱当中我们可以看到两点：第一，这个时代还处于人的蒙昧时期，还是一个杂婚制的时代——母亲可以和儿子结合，哥哥可以和妹妹结合。同时这个时代还有人吃人的野蛮风气。关于这个时代，有兴趣研究的同学可以看恩格斯所写的《家庭私有制和国家的起源》。第二，当时的原始初民们对于天地的起源有一个很天才的猜想，就是天地在初始的阶段本来是混沌一片的，这样的猜想和我们中国神话里的记载是大体一致的。我们中国的古书也讲，最开始“宇宙如鸡子”，老子也说“天地始于一，一生二，二生三，三生万物”，这样的一种对于宇宙最初状态的看法跟我们现在科学的系统论的观点是吻合的。大家想想，在近代科学中，比如说在牛顿的科学著作中，对宇宙的起源不是这样看的。牛顿开辟了近代科学的新时代，功劳是极大的，但是他在某些方面，由于强调了机械的分析，反而不如原始初民的看法更接近于自然本身。这也是一个很值得我们深思的事情。类似的例子还有一个，希腊神话中说，普罗米修斯用泥土来做人，做了人形以后要由智慧女神雅典娜吹一口气给他智慧，然后这个泥人就可以变成一个活的人了。这样的说法作为神话是很有趣的，但是作为人类的起源我们从来都认为它是荒谬的。按照进化论的观点，我们人类最初的起源应该从蛋白质讲起，而泥土呢，属于矿物质，是无生命的。但是，最近有一位美国科学院的院士提出了一个报告，认为人类起源于泥土。这个报告所提出来的观点，不一定就是对的。但是我们也不能认为他就是在那儿无根据地胡说。至少有一个观念我们要提出质疑：把自然界分成有生命的和无生命的，并认为它们之间存在着一条截然不能逾越的鸿沟对还是不对？是否符合事物在一定条件下相互转化的辩证法？

旧神谱到了宙斯称王就结束了。宙斯做了天神之父以后，神谱进入了一个新的篇章，通常叫做奥林匹斯神谱，因为在这之后众神都居住在奥林匹斯山上。通常在奥林匹斯神谱中都有十二主神，各种神谱对于十二主神的说法是不同的，但是大体上可以说包括这样一些神：

第一，宙斯，是天神之父，地上万物的最高统治者。他控制着天气，雷电是他的信号，虹和鹰是他的使者。他强劲而淫荡，有七个妻子和无数个情人，经常利用权力和法术迫使美女委身于他，因此儿女也不可计数。在蒙昧时代生殖能力强旺是人们期待的。进入文明社会以后，淫荡才有了贬义。

第二，赫拉，就是宙斯的正妻。如果宙斯是代表男性，那么她就代表女性，掌管婚姻和生育。她的性格的主要特征是嫉妒。

第三，雅典娜，是从宙斯的头脑里生出来的，起初被视为女战神，后来逐渐变为智慧女神和雅典城的守护女神。她又被看做文学、艺术和科学中希腊天才的一个卓越代表。

第四，阿波罗，在诗与艺术中表现为光明、青春和音乐之神，又是太阳神。

第五，阿尔忒弥斯，是与阿波罗相对的月神，又是狩猎之神、妇女之神，女性纯洁的化身。

第六，狄俄尼索斯，在诗体神话中是酒神和狂饮欢乐之神，在古老的仪式和风习中又是被当成植物生长之神来崇拜的。

第七，阿佛洛狄忒，是爱情女神，传到罗马时代改称维纳斯。她的忠实的随从（一种说法是她的幼子）小爱神厄洛斯手持弓箭，被金箭射中者就会跌入情网。

第八，波塞冬，海神。

第九，哈台斯，冥王，就是“阎王爷”。

第十，赫菲斯托斯，火神。

第十一，阿瑞司，战神，有时候是瘟疫之神，是爱神阿佛洛狄忒的配偶。

如此等等。

除了这些神以外，在神话中还有许多关于英雄的传说。所谓英雄是由神和人结合生下来的半人半神式的人物，他们有很多很重要的故事，比如荷马史诗中的主人公阿喀琉斯，率众英雄夺取金羊毛的伊阿宋，立十二大功被高尔基称为“人类最早的劳动模范”的大力神赫拉克利斯等等，这些都属于“英雄”。