三

介绍希腊神话的特征，最好能与中国或其他国家的神话相比较来看。我们先从希腊神话里的两个神说起——一个是酒神，一个是爱神。看看中国或者其他国家的神话就会发现，希腊神话里很多神其实在其他民族的神话里也是有的，比如太阳神、月神、山神、风神、火神、海神等等，几乎每个民族的神话里都有这样一些神。可是有两个神在希腊神话里有，而在中国神话里没有，这就是酒神和爱神。那么各位可能问，张艺谋拍的《红高粱》里不是就有酒神吗？那个叫做职业神，只管制酒这个行业，不管其他。这种行业神的产生是手工业作坊产生以后的事情，跟远古神话没有多大关系。《红高粱》这部电影里渗透着西方的酒神精神，但电影里的酒神同希腊式的酒神毫无关系。希腊神话里的酒神狄俄尼索斯有一个职能是管植物生长，这一点，在中国的神话里可以找到相对应的神，就是大家很熟悉的神农氏。神农氏在我们中国的神话里是一个管植物生长的神，但是中国的神农氏和希腊的狄俄尼索斯之间的差别太大了。各位知道神农氏为了给人找到可以食用的食物，尝尽百草，把自己弄得死去活来，是一个为老百姓生计操心的很有奉献精神的神。但是希腊的酒神完全没有这样的品质。尼采说酒神象征着“人类情绪的总激发和总释放”，是一个恣情纵欲的欢乐之神。这样的神，中国神话里是没有的。

讲到爱神，按照闻一多先生的考证，在中国远古时代也是有的，她叫做高禖。古书上记载着“高禖祀典，奔者不禁”，就是说在以高禖命名的这个节日里，人们是可以自由野合的，从这一点上来讲，高禖可以说是中国远古时代的爱神。但是闻一多先生讲，随着华夏民族的羞耻之心的萌生，人们开始为这样一个神感到羞耻，于是她的地位就越来越下降了。到了战国时代，宋玉写《高唐神女赋》的时候，高禖已经从一个女神下降为伺候楚襄王行云雨之事的“神女”了。中国的女爱神从女神降为神女，而西方却经历了一个相反的过程。一些传说中记载，维纳斯最早是在神殿里伺候过往客商的神妓，在满足了这些客商的要求之后，客商就会向神殿捐款。由于她所做的这件事情的神圣性，她由一个高级妓女逐渐升格为一个女神，升为爱神，甚至于成为了罗马人的“国母”。在罗马时代，维纳斯节的时候，所有的贵族妇女、平民妇女，包括妓女都是盛装艳服，到街上去游行，整个罗马城春色无边。从这个例子，我们看到远古时代中华民族和古希腊在文明上很奇特的不同走向。

希腊神话里的酒神和爱神实际上可以视作体现人的自然本性——食和色——的两个神。孟夫子讲过“食色，性也”，我们在远古时代的圣人承认人的本性是“食”和“色”，但是在中国的神话里却没有体现人的两大主要情欲的象征性艺术符号，而在希腊神话里则用酒神和爱神来体现人的这两大情欲。

如果我们只讲到此，希腊神话也还是一个很肤浅的东西。它的深刻性在于揭示了人的两大情欲带给人们的悲剧性和喜剧性的人生体验。这两个神体现了希腊民族在远古时代对食、色两大情欲的崇拜，通过这两个神的故事激发和释放了人们的情欲。在希腊神话里面，男神大半都是嗜酒好色；而女神嫉妒成性、追求虚荣，她们为了自己想得到的东西往往是拼命地去追求，犹如飞蛾扑火，在追求过程中死掉也在所不惜，如果得到了就高兴得狂欢乱舞，如果失掉了就像小孩子一样号啕大哭。在这方面有一些很有代表性的故事，比如说“金苹果”的故事。这个故事讲的是人间的国王佩琉斯和爱琴海女神忒提斯结婚，这是人和神之间的结合，盛大的婚礼上聚集了天上的众神和地上的众英雄，但是男女主人忘记了邀请争吵女神埃里斯。争吵女神从天上看着婚宴上人们大吃大喝，气得七窍生烟，就从天上投下一个金苹果到宴席上。一个金苹果对于神来说虽然贵重，但是也没有到为它拼死拼活的地步——它不过是一块金子。问题是苹果上有这样几个字：“给最美者。”谁是最美者？这可是一个必须较真的问题。很多神都来争，争到最后剩下三个神相持不下，这就是天后赫拉和她的两个女儿——爱神阿佛洛狄忒和女战神雅典娜。三个神到宙斯面前，让他裁决谁是最美者。宙斯知道天机不可泄露，就让她们去找特洛伊城的王子帕里斯。三个神争争吵吵到了特洛伊城，找到了年轻的王子帕里斯。她们争相向帕里斯行贿，赫拉说：“你把这个金苹果判给我，我给你人间最大的权力，因为我是天后。”雅典娜说：“你把这个金苹果判给我，我让你在战场上战无不胜，因为我是女战神，而且是智慧女神。”爱神阿佛洛狄忒说：“你把这个苹果判给我，我让人间最美的女子爱上你。”帕里斯最后把金苹果判给阿佛洛狄忒，于是阿佛洛狄忒就用魔法让斯巴达王的妻子海伦爱上了帕里斯，而且跟着帕里斯私奔了。这下子可不得了，斯巴达是希腊联邦中间的一个，这件事震动了整个希腊联邦，觉得他们最美丽的一个女子让特洛伊人给勾引走了，不行！于是组成了希腊联军去攻打特洛伊城，要夺回海伦。这仗一打就是10年，死伤无数，起因只是为了一个女人。这样的故事我们可以说在中国远古时代的神话中是没有的，中国的祖先不可能为了一个女人去打10年的战争。这反映了希腊神话、希腊民族的一些特性。关于战争，在我们中国上古的神话里也有很多的记述，战争的原因都是比较明确也比较单一的。比如说炎黄大战，炎帝和黄帝打仗，为什么呢？是因为炎帝尚火，黄帝尚土。也就是说，两家的信仰和政见不同，打起来了。也有黄帝和蚩尤的大战，那是部落之间的一种争夺权力的战争。还有像“刑天舞干戚”这样的神话，讲的是下层人对上层统治者的一种反抗，也是一种战争。对于这些战争发生的原因的记述是明确的、单一的，因此也有它的局限性。而“金苹果”在人们长时间的传说中取得了一个形而上的位置，成了一个象征物——象征着一种贵重的物质财富和人们对于荣誉的追求。它从天上落到了人间，既给人们带来欢乐，也给人们带来灾祸，成了人们之间相互争夺的一种最根本的原因。这也就是恩格斯多次讲到的，人的“私有欲”是人们之间的战争最根本的起源，人类只有在消灭了私有制、私有欲之后，战争才会从根本上消失。“金苹果”作为一个象征性的符号，已经脱离了它本来的意义，而上升到一个更高的哲学层次，变成了人的私有欲的一种象征，它不仅代表了色欲、财欲、物欲，而且代表了权力欲、追求荣誉的欲望等等。从这个意义上讲，“金苹果”的故事在漫长的历史上不断地被演绎着——很多大大小小战争的发生都是为了争夺悬在双方头顶上的一个“金苹果”。包括今天的某些战争，我们是不是也可以把它们看做争夺“金苹果”的故事呢？各位知道在一些大学或者单位，每年都要评职称、评工资，这时候常常会发生各种各样的矛盾，那么这时候的“职称”、“工资”是不是悬在人们头顶上的“金苹果”呢？在你们生活的周围——在你们的班上，在你们的宿舍里，是不是也常常发生着一些不大不小的争夺“金苹果”的故事呢？从这个例子，我们看到了希腊神话对于两大情欲带给人们的悲剧有着相当深刻的哲理层次的揭示。

我们再举一个例子，即关于伊阿宋的故事。伊阿宋是一个英雄，他要带领一批人到科尔喀斯国夺取那里的金羊毛。因为金羊毛是众所周知的无价之宝，而能从毒龙的守护下夺取到金羊毛的人，就是最了不起的英雄。如果伊阿宋拿到金羊毛，他就可以从叔父手中索回本来应该属于他的王位。为了这种对于荣誉的追求，伊阿宋乘着一艘叫做阿耳戈号的船，带领了一批英雄向着科尔喀斯进发。这样一个夺取金羊毛的故事很像我们中国后来产生的一部神话故事，就是大家都很熟悉的《西游记》。它们当然有一些不同：伊阿宋夺取金羊毛是为了显示自己的勇敢，夺取属于个人的王位；而唐僧呢，是为了求取真经，普度众生。两支队伍的目标是不同的，这种不同也显示了古代两大民族价值观念的不同；路线也不同——伊阿宋是乘船，主要是在海上踏浪行波，而唐僧众人主要是在陆地上翻山越岭，这反映了两个民族一个是海洋民族，一个是大陆民族。更加不同的是对待女色的态度：在《西游记》里大家可以看到，除了那个猪八戒有点好色以外，其他人都是不近女色的，猪八戒这点小毛病经常受到奚落和惩罚，使他成了一个饱受众人嘲笑的喜剧性角色；但是伊阿宋的队伍就不一样了，当他们乘着阿耳戈号经过楞诺斯岛——这是一个女人岛——的时候，那些女人看到这么一船男人，都是如此强壮、如此英俊，欢喜得不得了——女王带队到停船的地方迎接众英雄，伊阿宋带头与女王携手共度良宵，而其他英雄们也是一个个找到自己的女伴。到了第二天早上，太阳升得老高了，没有人回到船上来，幸亏船上还留了一个人——大力神赫拉克利斯，他没有跟随女人而去。全靠他把伊阿宋等人从女王和其他女人的温柔乡中一个一个找回来，这条船才能继续进发。从我们中国古代传统的眼光看来，伊阿宋们实在够不上英雄。当然，希腊神话也揭露了一些英雄的好色给他们带来的悲剧性结果。伊阿宋到了科尔喀斯，科尔喀斯王的女儿——公主美狄亚爱上了伊阿宋，帮助他夺取了金羊毛，胜利地返回。可是伊阿宋和美狄亚生活了10年，看到美狄亚年老色衰了，就又喜欢上了另外一个女人，而这个女人是科任托斯国的公主，他其实是觊觎那个国王的权力。美狄亚悲愤之极，不仅杀死了伊阿宋的新欢，而且杀死了她自己和伊阿宋生的两个儿子。伊阿宋追悔莫及，一世英雄拔剑自刎。那个赫拉克利斯——就是使得这场远征免于夭折的大力神，终于也未能逃出美色的引诱，在后来的一场战争中，他喜欢上了一个在战场上俘虏到的女奴，悄悄地把她带回了自己的家，但被妻子发现，在酒里给他下了毒。赫拉克利斯在中毒以后，临死之前非常痛苦，也深悔自己的罪过。希腊神话揭示了这样一个道理，使得希腊神话变得深刻：情欲毁灭英雄，情欲毁灭理智，明知毁灭仍执意追求，犹如飞蛾扑火，这就是希腊人的悲剧性的性格和悲剧性的命运。