沈炼夜奔

一个传统王朝的末期，会有几重特征。

其一，精神层面管控加强，甚至连说话都有人盯着，官民之间互相举报，但价值观异常混乱——管控与混乱之间，有颇深的互为因果关系。

其二，旧日行政体系无法有效维持社会运转，为适应新的状况，体系自然产生某种凌驾于法度之上的权力组织。新的权力组织和旧的必然会有矛盾，但也可以说是互为补充。

其三，所谓礼崩乐坏、纲纪不存。莫说法度制度废弛，道德伦理可能瓦解到连壳都不留。社会运转的“明规则”失效，“潜规则”盛行，甚至取代“明规则”。

这并非是一个对于历史本身的准确描述，却是沈炼们所生存的那个“朝代”、那个“江湖”，也正是《绣春刀》的导演和编剧对于那个电影时空的理解。

《绣春刀》第一部，我并不是特别喜欢。20世纪90年代初，曾志伟做导演，梁朝伟、刘德华、黄日华、苗侨伟、汤镇业等人主演过一部警匪片叫《五虎将决裂》，讲的就是一个类似的故事。一群奉公守法的警察，因各种生活所迫，在追捕逃犯过程中一时起了贪念，彼此产生误会，共同走向毁灭。很多人觉得《绣春刀》故事惊艳，但于我而言，却并不新鲜。

其次是因为我觉得《绣春刀》第一部，影像自成风格、武打设计精妙，但不能算是传统意义上的武“侠”片。一是身份，所谓“儒以文乱法，侠以武犯禁”，“侠”原本就应该存在于主流体制之外的“江湖”，他们是某种社会不安定因素，而《绣春刀》里几个委曲求全的小“公务员”，与“侠”字相去甚远。二是精神，金庸说“侠之大者，为国为民”，那都是近代时空背景下的拔高。以前的“侠”，即使要“替天行道”，维护的也是“江湖”逻辑。“除暴安良、挑战权贵、义薄云天”似乎更符合我们对“侠”之想象，但《绣春刀》第一部，沈炼们莫说行侠仗义了，可能生存都是首要问题。

不过，片中一场“林冲夜奔”隐喻了“乱自上作”的现实，也预示了“落草为寇”的开始，这为后面的绣春刀系列埋下重要伏笔。

《绣春刀·修罗战场》是我近年来看过的，除《一代宗师》之外最好的“武侠片”，甚至有可能成为今年最好的国产片。路阳导演风格独特的影像表达方式和武打设计已臻于完美，不需赘述。最重要的是编剧层面，无论人性理解之深度，还是历史表达的格局，都对传统武侠包括《绣春刀》自身有很大突破。

如开头所述，沈炼生活在一个社会、制度、道德、价值都已崩解的旧时代末期，黑白善恶，晦暗不明。而一个小人物如何在现实挤压下，一步步被迫做出选择，其实正解释了“侠”产生的原因是什么？影片没有明着说，但答案却显而易见——人性！

或许基于对殷澄之死的愧疚感，沈炼才救了为友寻仇的裴纶；正是基于“袍泽之情”，沈炼最终没有取陆文昭的性命。救北斋杀凌云铠是最重要的转折点，或许基于私情，也不能说没有公义。下手时的几番犹豫流露了沈炼对后果的畏惧，但面对穷恶之徒，公心、人性、法度，都是无力的，杀人是唯一的选择。人性是第一步，反抗就会是第二步。最欣赏沈炼与北斋的情感，不能简化为互相倾慕又隐忍压抑、互相成全的男女之情。他们先因画而相识相知，未尝不是一种彼此欣赏的君子之交。此片中，路阳导演呈现阴谋诡计时依旧不遗余力，但也浓墨重彩又合情合理地给了我们人性的美好——这才是侠之为侠的基础。

我多么期盼沈炼能够在《绣春刀》第三部里活到崇祯末年，在一个真正的大时代，有一番纠结中选择的充沛表演。那将是李自成、吴三桂、皇太极、袁崇焕的时代，但也是柳如是、董小宛、钱谦益、陈子龙的时代，它还是袁承志、九难、金蛇郎君的时代。

大奸大恶之世，方有大仁大义之侠；行至大江大河，得见天地开阔！