第四节 水几于道

老子，姓李，名耳，字聃，是我国古代伟大的哲学家和思想家、道家学派的创始人，约生活于公元前571—前471年之间。他所著的《道德经》虽然只有五千言，但却包含着丰富而辩证的哲学思想和社会主张，其中关于水的论述，更是非常独特而富于影响力。老子对水的论述，大概可以分为四个方面：一是自然之水；二是道德之水；三是辩证之水；四是变化之水。四个方面相互既有所区别，同时彼此间又有密切联系。这里先就老子的自然之水思想作一些研究和分析，其他方面的论水思想在后面有关章节中会涉及。

大家知道，老子哲学思想的核心，本质上就是一个“道”字，这也是百家之中道家之所以为道家的主要原因。

什么是“道”呢？

《道德经》开篇即说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”（《道德经·第一章》）这两句话一上来就让人不知所云，如果仅仅从字面上进行理解的话，很难一下子明白这两句话所要表达的真正意思。这种简约精练而语义奥深的文字风格，或许是老子表达其哲学思想的特别魅力之一。我们揣摩其意，大致可以这么理解：可以说出来的道，并不是真正的道，真正的道是无法用语言来描述的；可以叫出来的名，也不是真正的名，真正的名是不可命名的。许多研究老子思想的学者认为，老子的哲学思想是一种典型的本体论者，即真正的客体或主体，均不以具象而存在，它既不是某种有形的物质或物体本身，也不是某种具体的思想或理论。

“道”又是怎么产生的呢？

老子说：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，强字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《道德经·第二十五章》）这段话的意思是说，有一个混混沌沌的东西，在天地形成之前它就存在了。它寂无声息，寥无形体，独立存在而不消失，循环运行而不停止，它可以作为天地万物的根源。我不知道它的名字，勉强给它起了一个名字叫做“道”，再勉强形容它叫做“大”。“大”是说运行不止，运行不止就无处不到，无处不到最终必将返回本源。所以说宇宙间有四大：道大、天大、地大，人也大。人是四大之一，人取法于地，地取法于天，天取法于道，而道是取法于自然。

这一段话进一步论证了老子关于“道”从哪里来、“道”有什么特点以及“道”与天地人的关系。在老子看来，“道”是先天地而生的，在没有天和地的时候，“道”就已经有了，“道”既独立于天地，同时又运行不止，而天地万物又都是以“道”为生成变化的根本。“道”的特点是寂无声、大而远、行不止。宇宙间的“四大”唯“道”为首，天、地、人虽也大，但都排在“道”之后。天、地、人三者当中，天是最大的，天取法于道，是按着“道”的规律和特点来进行构造和运行的，而“道”则是取法于自然，是自然规律和特点的体现。

在《道德经·第四十二章》里老子还说：“道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和。”正像对老子其他很多话的理解一样，对这段话的理解也有不同的认识和解析。有人认为，这里的“一”“二”“三”没有具体所指，而是泛指由“道”生成万物的一个过程描述；也有人认为，这里的“一”代表天，“二”代表地，“三”代表人；还有人认为，这里的“一”不是一般的数字一，而是一个哲学用词，表示初始之意，指宇宙万物的原始状态，而“二”和“三”表示由原始状态而发展变化的不同层级递进。这三种理解都有其解释的合理性，但究竟哪一种更符合老子的原意，可能还需要进一步考证。但不管是哪一种理解，可以看出都有一个共同点，那就是把“道”作为万物的最高统帅，天地万物的生成变化均受“道”的制约和调控。

可见，在老子的世界观和宇宙观里，“道”是最高的思想理念，世界万事万物均寓于“道”的规律和法则中，而这些规律和法则又是寓于自然之中，自然又超越于“道”，是“道”之为道的法则与源泉。因此，从这个意义来说，老子哲学也可以说是一种自然哲学，因为他把万事万物生成和变化的根本原因归结为具有自然属性的“道”之中。

理解了老子“道”的思想观念，就不难理解老子关于水的一系列论述了。老子对水最著名的论述是“上善若水”。这句话的原文出处是“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无忧。”（《道德经·第八章》）这话听起来给人的第一感觉，是一种基于道德出发对水作出的评价和赞美。这个感觉应该说没什么错误，在推理上也不存在逻辑上的颠倒或混乱。但如果在了解了老子关于“道”的思想理念后，这种道德上的评价其实就已经成为第二位的事了。

在老子思想观念中，既然世界上万事万物都源于取法自然的“道”，那么，作为一种具体物质的水，当然也不会是例外，应该也是由“道”而生、循“道”而行。然而，作为自然界的水，其存在形态、运动方式、功能作用等，又与其他很多物质大不相同，气态的水可以如烟如雾似混沌世界，就像“道”在初始世界里的状态；液态的水可以四处流动，激流澎湃若雷霆万钧，点滴之水虽细弱无力，但经年累月却可以滴穿磐石；固态的水可以是雪，可以是冰，能够塑造出无数动人心魄的美丽风景。自然界中的水，时刻处于变化之中，不像其他物质那样形状稳定和易于辨识、把握。水形的千变万化、水势的趋下不争、水利的包孕万物以及水性的至刚至柔等现象，给老子的思想以很多很深的启示和联想。水的无所不在，水的浩大无边，水的流转不息，这些不就是“道”的特征和属性吗？老子从对水的观察与思考中，似乎找到了自然界中“道”的身影和形象。

但是，在老子的思想深处，“道”是先天而生的，可想而不可知，可念而不可即，是看不见、听不到、抓不着、说不清的。而作为自然世界具体的、形象的水，是天与地的构成因素之一，不可能先天地而生，顶多与天地同时而生，而且是可见、可听、可感、可知的。水的这些特点，分明又与先天之“道”构成认识和理解上的矛盾。

在老子以“道”为核心、为最高统帅的思想中，“道”在物质上是万事万物之宗，在伦理上属于“上善”，即最美好、最高尚的品质。可问题是，作为万物之宗和“上善”之品的“道”，在现实世界中都是找不到的。而只有水，一方面很有“道”的特点和味道，另一方面又确确实实不是“道”。因此，水在老子的思想王国里，就成了现实世界中“道”的替身，说水“几于道”，就是接近“道”，也正是因为水“几于道”，所以才有“上善若水”，即最高尚的品格就像水一样。