七九、罗贯中与《三国演义》

章回小说谁在读

明代文学的最高成就是什么？有人说是民歌，有人说是八股文，但多数学者认为，明代白话小说及戏曲的成就不可低估。

白话小说又分长篇、短篇。白话短篇便是我们前面提到的话本小说，明代文人对这种形式很感兴趣，不但搜集整理宋元旧作，还学着拟写一些新篇目，这样就有了“三言”“二拍”一类的话本小说集。至于长篇小说，便是我们常说的章回小说了。

章回小说的前身是说话中的讲史平话。一朝历史长达百年乃至数百年，历史事件层出不穷，一天当然讲不完，于是说书人卖个“关子”，说“且听下回分解”，引逗你明天再来听，这就形成了“章回”体制。

章回小说的每一回都有个标题，开始是单句的，后来发展为对句。书中故事用白话语言讲述，中间还穿插着诗词韵语，形成“散韵结合”的特点。这仍是继承说话艺术“讲唱结合”的老传统呢。

几部较早的章回小说，如《三国演义》《水浒传》《西游记》……虽然都署有作者名字，如罗贯中、施耐庵、吴承恩，其实这几位只是最后的整理、写定者。在此之前，这些故事已在民间流传了上百年甚至几百年，无数民间艺人、底层文人参与了它的创作，那形式可能是故事、话本、戏曲……这种创作方式，我们称为“世代累积、大家写定”。——这里的“大家”，指的便是罗贯中、施耐庵、吴承恩等大作家！

《三国演义》《水浒传》《西游记》都是章回小说中的顶尖作品，它们的创作出版，背后往往有大贵族、大商人的赞助与支持。一部书的售价，在当时要二三两银子，那可是一位典史（相当于今天县公安局长）一个月的工资咧！早年的读者也都是士绅、商贾之类的有钱有闲者，寻常百姓则无福消受。

以上这三部，再加上《金瓶梅》，当时号称明代“四大奇书”，分别代表了历史演义、英雄传奇、神魔小说和世情小说这四种类型。

从王粲到罗贯中：三国故事代代传

《三国演义》最早叫《三国志通俗演义》，大约产生在元末明初。可是说起三国故事的流传，却要早得多。

建安七子之一的王粲曾写过一本《英雄记》，里面记述了刘备、曹操、吕布、董卓等三国风云人物的逸事传闻，这要算是最早的三国传说了。

到了隋朝，隋炀帝观赏民间杂耍时，看过有关曹操和刘备的木偶表演。唐人杜牧、李商隐也都在诗歌里吟咏过三国故事。

宋代苏东坡还记载：里巷小儿淘气，家里往往给几个小钱儿，让他们去听说话艺人讲三国故事。听到刘备打了败仗，孩子们都皱起眉头，有的还落了泪；听说曹操吃了败仗，孩子们又高兴得手舞足蹈！——你看，那时的三国故事已经有了“拥刘贬曹”的鲜明倾向。

三国故事还被编成戏剧。元杂剧里的三国戏，就有四五十种。可是真正印成书的三国故事，要数元代的《三国志平话》——前面提到的《全相平话五种》中的一种——最早。只是这部书写得过于简略，只是那么薄薄的一小册。

后来小说家罗贯中（约1320—约1400）在此基础上又参考了晋代陈寿的史书《三国志》，终于写成这部长达六七十万字的《三国演义》。书中一多半内容都有真实的历史根据，因此有人说，《三国演义》的内容是“七实三虚”。

罗贯中祖籍太原，本人却长期生活在杭州。传说元末乱世，他雄心勃勃，很想干一番大事业。可后来改朝换代、天下太平了，他也便改了主意，开始坐下来编小说。他编写的小说可真不少，除了《三国演义》之外，还有五代、隋唐等题材的作品。此外，《水浒传》的创作也有他一份功劳，《水浒传》的署名就是“钱塘施耐庵的本，罗贯中编次”。

天时、地利、人和的较量

说到三国，谁都知道那是指东汉末年魏、蜀、吴三个军事政权。其中曹魏占据了中原，蜀汉占据了四川，东吴呢，凭借长江天险，占据江东。这形势，就像古代一种三足祭器——鼎一样，人们把这叫作“鼎足三分”。

古人写历史往往有个坏习气，总爱把胜利者捧得高高的，把失败者踩在脚底下。这叫“成者王侯败者贼”。《三国演义》却不是这样。蜀国虽然是三个政权中最早灭亡的一个，作者却对它抱有极大的同情，把它看成正统。

蜀国的开创者刘备，并没有什么超人的才智和本领，可他有三件法宝。头一件就是他的出身——“中山靖王刘胜之后，孝景帝阁下玄孙”。虽然到他这儿，已经沦落到织席子、卖草鞋的地步，但他的血统是“高贵”的，在封建社会里，这就足够了。

第二件，刘备特别爱惜人才。关羽和张飞都是武艺超群、勇冠三军的大将，刘备跟他们结为兄弟，亲如手足。刘备还礼贤下士，三顾茅庐，用诚心打动诸葛亮。有了诸葛亮的辅佐，刘备的事业蒸蒸日上。

第三件，也是关键的一条，刘备为人忠厚仁慈，深得民心。有一回，他领着队伍，带着十几万百姓撤退，宁可冒着被敌人追上的危险，也不愿抛弃百姓们。正像小说里评论的，在天时、地利、人和三个条件里，刘备占了“人和”这一条。

刘备几乎是白手起家。开始时，他是各路军阀里提不起来的一位。今天依靠吕布，明天投奔曹操，还在袁绍、刘表的屋檐下歇过脚。直到赤壁大战之后，他才有了荆州这块立足之地。后来他又向西扩张，占据西川，终于奠定了蜀汉大业。

刘备死后，诸葛亮兢兢业业辅佐后主刘禅，支撑着蜀汉的局面，可是到底没能实现统一的梦想。他终因积劳成疾，死在北伐途中。“鞠躬尽瘁，死而后已”，诸葛亮就这么实践了自己的誓言。——诸葛亮一死，蜀汉事业也跟着完了。

跟蜀汉类似，东吴也属割据政权。吴主孙权继承父兄的事业，凭借长江天险的“地利”，独霸一方。他明白，在这个乱世中，要想立住脚，光靠自己的力量还不够，得跟刘备携起手来共同抗曹才行。赤壁大战就是孙刘两家联合抗曹的一次成功军事行动。双方的统帅周瑜、诸葛亮一同指挥了这次大战役，用火攻的办法，把曹操八十三万人马杀得大败。曹操从此不敢小看吴、蜀，鼎足三分的大势就这么定了局。

可是后来孙刘两家为争夺荆州伤了和气，你攻我伐，消耗了双方的力量。关羽、张飞、刘备也都在对吴作战中相继死去。结果鹬蚌相争，得便宜的却是曹魏。

曹魏集团是“鼎足三分”中最粗壮的那只鼎脚。曹操在十八路诸侯讨董卓时，就为自己树立了威信。后来他乘乱把汉献帝这个“活宝贝”抢到手，“挟天子以令诸侯”。——刘备的“人和”，孙权的“地利”，在曹操的“天时”面前都要甘拜下风了！

靠着军事才能和政治手腕，曹操消灭了北方最大的军阀袁术、袁绍兄弟，又北伐乌桓、西征马腾，终于成了雄踞中原的霸主。

曹操死后，他的儿子曹丕不耐烦再做臣属，干脆废掉汉献帝，改国号为魏，自己当起了皇帝。可惜曹操的子孙里净是些无能之辈，没有一位能赶上他们的父祖。结果政权被司马氏篡夺。最终司马氏灭掉蜀、吴，建立晋朝，三国归于一统，小说也就此完结。

关羽是怎样变成“神”的

《三国演义》里有成百上千个人物出现，塑造得有血有肉的，也有几十个。其中有三个人物最有特色，号称“三奇三绝”。那就是关羽的“义绝”、诸葛亮的“智绝”和曹操的“奸绝”。

关羽是个了不起的大英雄。他生得仪表堂堂：身长九尺，面如重枣，丹凤眼，卧蚕眉，五绺长髯足有二尺长。他用的一柄青龙偃月刀，有八十二斤重。

关羽是个义重如山的人。他忠于桃园结义的誓约，不管遇到什么情况也不肯背叛自己的兄弟。徐州之役，他跟刘备、张飞失散了，他保护两位嫂嫂——刘备的两位妻子，被曹操包围在土山上，迫不得已，只得暂时归顺了曹操。可他跟曹操有言在先：第一，降汉不降曹；第二，要好生看待两位嫂嫂；第三，一旦得知刘备消息，“不管千里万里，便当辞去”。

曹操一心笼络关羽，三日一小宴，五日一大宴，还不断赠金帛、送美女。可关羽把美女送去伺候嫂嫂，金银也交嫂嫂收存。有一回，曹操把一匹名叫“赤兔”的骏马赠给关羽，关羽再三拜谢。曹操感到奇怪，问他：往日送你金帛美女，并没见你拜谢，今天却是为何？关羽回答得好：我早知此马能日行千里，有了它，一朝得知兄长下落，不是一天就能见面了吗？

终于有一天，关羽得到刘备的消息。他把曹操赠给的金银封好留下，又把官印挂在堂上，来个不辞而别，保护着嫂嫂去寻刘备。一路上，他过五关、斩六将，闯过一道道关卡，奔走千里，终于回到刘备身边。这“挂印封金”“千里走单骑”的故事，成了老百姓百听不厌的话题。

此外，关羽武艺高强，胆略过人。他曾水淹七军，大败曹魏名将于禁，又曾带一把单刀，率十几个随从深入虎穴，到东吴去赴“鸿门宴”。还有一回，他的右臂中了毒箭。他一面饮酒下棋，一面让医生替他做手术。刀子刮在骨头上“悉悉有声”，旁边看的人都“掩面失色”，关羽却谈笑自若，不能不让人佩服。

可是这位大英雄也有缺点：自高自大，喜欢意气用事。坐镇荆州时，他本应跟东吴搞好关系。可是孙权要跟他联姻，娶他的女儿做儿媳，关羽却说：“吾虎女安肯嫁犬子乎！”这大大伤害了孙权的感情，吴蜀从此开了战端，关羽也最终战死麦城。

从政治家这一面说，关羽的上述表现确实是缺点；但若从人的角度看，这恰恰是一种自尊自重的大丈夫气度，不宜过分苛责。

关羽在民间很有“人缘”，人们对他的义和勇推崇备至。历代王朝加封他为“义勇武安王”“关圣大帝”，佛道两教也争着请他去做护法神，称他“伽蓝菩萨”“关圣帝君”。今天的商店、酒楼也常供着关公像，他成了百姓和商家的财神爷、保护神啦。

智慧达人诸葛亮

诸葛亮又是另一种典型。他上知天文，下识地理，深通兵法，广有谋略。甚至还能掐会算，通晓阴阳。没出山时，他就看出天下三分的大势头。刘备得到他，真可谓如鱼得水。

在赤壁之战中，他只身过江，说服了东吴君臣，造就了孙刘联盟。表面看，赤壁大战的总指挥是周瑜，其实诸葛亮才是真正的筹划者。他一面协助东吴抗曹，一面还得躲避周瑜的明枪暗箭——小说中的周瑜是个气量狭小的人，嫉贤妒能，总想加害诸葛亮。可诸葛亮却摇着羽毛扇，从容不迫地应对了这一切。

最有意思的是那次草船借箭。周瑜故意为难诸葛亮，要他在短时间里制造十万支箭来。诸葛亮呢，直到限期将至，才不慌不忙地向好友鲁肃借来二十条船。他早就掐算好：这天江上有大雾。乘着雾色掩护，船队接近曹营，并擂鼓呐喊起来。曹军不明真情，只好隔雾放箭。——诸葛亮早在船上扎缚了无数草人，等那上面扎满箭，便命军士齐喊“谢丞相箭”，就那么扬长而去。这一回连周瑜也不能不说：“孔明神机妙算，吾不如也！”

诸葛亮还会“呼风唤雨”，没有他“借东风”，周瑜的火攻计划就只能是纸上谈兵。就连老奸巨猾的司马懿，也被诸葛亮的“空城计”骗过了。“安居平五路”和“七擒孟获”，又给诸葛亮的形象增添了传奇色彩。在民间，诸葛亮成了智慧与聪明的代名词。

功勋演员曹孟德

在反面人物里，曹操的形象最饱满。他的雄才大略令人点头钦佩，可人们只能说他是个“奸雄”。他阴险、诡诈，又极端利己，耍起权术手腕，没人能绕得过他！

有一回，曹军跟袁术作战。因为相持日久，粮食快要吃光了。曹操偷偷让仓官王垕克扣士兵口粮，好多挨些时日。等士兵抱怨起来，曹操又暗地把王垕唤来，要“借”他的人头安抚众心，并且说：“吾亦知汝无罪，但不杀汝，军心变矣。汝死后，汝妻子吾自养之，汝勿虑也。”[汝（rǔ）：你。]你看，曹操的权术有多么厉害！

曹操待人表面热情，内心却常常怀着疑忌。跟袁绍作战时，粮食也快吃光了。刚好袁绍的谋士许攸来投奔他。曹操鞋子也来不及穿，光着脚跑去迎接。见面又是拍手，又是下拜。可谈起事关军机的粮食问题，曹操立刻换了一副态度。你听听这段对话：

（许）攸曰：“公今军粮尚有几何？”操曰：“可支一年。”攸笑曰：“恐未必。”操曰：“有半年耳。”攸拂袖而起，趋步出帐曰：“吾以诚相投，而公见欺如是，岂吾所望哉！”操挽留曰：“子远勿嗔，尚容实诉：军中粮实可支三月耳。”攸笑曰：“世人皆言孟德奸雄，今果然也。”操亦笑曰：“岂不闻‘兵不厌诈’! ”遂附耳低言曰：“军中止有此月之粮。”攸大声曰：“休瞒我，粮已尽矣！”操愕然曰：“何以知之？”……

◎子远：许攸的表字。嗔：怪罪。◎孟德：曹操的表字。

这把曹操简直写活了！他一而再，再而三地欺骗许攸，每次都做出一副坦白诚实的样子，又是“挽留”，又是“笑”，又是“附耳低言”，简直是位“功勋演员”！

历史上的曹操是位有才干、有气魄的军事家、政治家。可《三国演义》把他写成了反面典型。“尊刘贬曹”也就成了《三国演义》的基调。

文不甚深，言不甚俗

三国的历史纷乱如麻，众多势力派别有斗争、有联合，相互纠缠，难解难分。罗贯中却有一种本领，能把这团乱麻整理得有条不紊，停停当当。成百次政治、军事、外交的纠纷与较量，都交代得头头是道，几百个人物也都一一有来处、有归宿。

《三国演义》还特别擅长描写战争。大的战役像赤壁之战，前后用了八回篇幅，占全书十五分之一，写得气势宏大，波澜壮阔。小的战斗像关羽温酒斩华雄，同样写得精彩动人。

看看“温酒斩华雄”这一段——董卓手下大将华雄前来挑战，诸侯联军连遭败绩，竟没人敢应战。就在这时，关羽出场了：

……阶下一人大呼出曰：“小将愿往斩华雄头，献于帐下！”众视之，见其人身长九尺，髯长二尺，丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，声如巨钟，立于帐前。（袁）绍问何人，公孙瓒曰：“此刘玄德之弟关羽也。”绍问现居何职。瓒曰：“跟随刘玄德充马弓手。”帐上袁术大喝曰：“汝欺吾众诸侯无大将耶？量一弓手，安敢乱言！快与我打出！”曹操急止曰：“公路（即袁术）息怒。此人既出大言，必有勇略；试教出马，如其不胜，责之未迟。”……关公曰：“如不胜，请斩某头！”操教酾热酒一杯，与关公饮了上马。关公曰：“酒且斟下，某去便来。”出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩；众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军。云长提华雄之头，掷于地上。——其酒尚温！

这段文字用笔简练，真正涉及战斗的描写，只有六十几个字，正可谓“惜墨如金”！而《三国演义》“文不甚深，言不甚俗”的文字风格，从这里也可略见一斑。——至于那杯热气未散的酒，则是关羽武艺高超的参证物；有了它，这段描写也变得格外传神，让人过目不忘。

有一点要说的是，《三国演义》的创作年代，一般认为是元末明初。可现在能见到的最早刊本，却只有明代嘉靖年间的，题为《三国志通俗演义》，共分二百四十则；文字也与现在的略有不同。到了明末，有人把二百四十则合并为一百二十回。清康熙年间，毛纶、毛宗岗父子又在明刊本基础上做了润色，加了评语，这就是有名的“毛批《三国》”。这么一来，书中的人物形象更加鲜明，情节更加紧凑，语言也更加流畅，这个本子几乎成了三百年来唯一通行的本子。