古老交通工具——“鸡公车”印记
老来梦多，时常会梦见乡村小路、田埂和山间小路上吱吱嘎嘎的独轮车，我们家乡人叫它“鸡公车”。这种中国最古老的交通工具，或许是太熟悉了，以至于在“鸡公车”日渐稀少的今天，只要看到带有轮的物件，我的大脑里就会禁不住地浮现出“鸡公车”的影子，仿佛耳边还依稀回响着那种沧桑而深沉的轱辘声。
鸡公车在中国已有很久的历史了。据传，夏禹治水时，奚仲发明了“独轮车”，后又改制成马车，为夏禹治水立下了汗马功劳。史称“夏禹治水，奚仲造车”。夏朝奚仲应该是世界造车的鼻祖。
然而，在我的家乡，人们使用“鸡公车”却是在20世纪60年代初的事。之前，由于家乡地处闽赣交界的小山村，交通极其闭塞，与外界联系的是一条蜿蜒曲折的沙石公路，祖祖辈辈都是肩挑背驮，这种农耕时代的生产方式，不可避免地导致家乡的贫穷和落后。而“鸡公车”这种半机械运输工具的出现，大大减轻了人们的劳动强度，从而也结束了大多数人肩挑背驮的历史。
我的老家桂坑离东留墟有30多里路，20世纪六七十年代前三个村（桂坑、背寨、蓝畲）只有一家供销社，那时候村里缺少交通工具，供销社里油盐酱醋、日用杂货等都是由街上的王叔和梁叔用“鸡公车”从东留供销社拉回来的。赶30多华里的山路，没有相当的体力是吃不消的。他们推车的时候，一根帆布背带吊在肩膀上，一双粗大的手有力地握着“鸡公车”的把手，笨重的货物稳稳地躺在车上。遇上斜坡的时候，他们吃力地向前迈动一步，“鸡公车”才向前滚动一点点，稍有力气不足，车子反而倒退回来，每每这时候他们身上的衣服被汗水浸透，像是从水里捞起来的一样。而下坡的时候更是危险，整个人要把车子拖住，不然会连人带车翻进山谷。多少个春夏秋冬，他们推着“鸡公车”风里来雨里去。夏天，光着胳膊，头顶骄阳；深冬，穿着单裤，迎着寒风。砂石路上的沟沟坎坎，仿佛是他们的脚步和那滚滚车轮留下的痕迹。
从东留往回走的路上，一段很长的上坡路，叫“腰岌岽”，特别是推着重货上“腰岌岽”，他们两只手紧抓“鸡公车”的两个车把，撅着屁股，牙关紧咬，两脚紧紧地往后蹬，这时往往是大汗如雨，额上青筋暴突，上到坡顶，人早已是气喘吁吁，筋疲力尽。那时，我们星期六从东留放学回家，王叔、梁叔总是会在树荫下歇脚，等待我们帮忙拉一把。到了下坡的地方，他们也会让我们坐在“鸡公车”上，顺带捎我们一段。他们推“鸡公车”时，为了便于施展力气，同时怕衣裤被汗水湿透粘住身体，总是穿着短裤，因此，浑身被晒成了古铜色。
以前，因为车轮子是由硬木块拼凑起来的，车轮钉上一圈铁皮或橡胶外胎底，车轴、车架子等也都是用硬木头做的。车轮转动起来，木轴与车架子相互摩擦，时间略久，就会发出吱吱呀呀的声响，起初断断续续地响，后来整个连成一曲长音，随着路面的凹凸不平，声音会变得抑扬顿挫，听起来似一首美妙的乐曲，推车人会在这乐曲声中减轻一路的劳顿。
“鸡公车”的优势在山间颠簸狭窄的小道上，被发挥得淋漓尽致。一个轮子，机动灵活，很窄、很难的路况都能行走，林间小道，时宽时窄，逶迤曲折。宽处不足两米，窄处对面来人彼此需侧身相让。山上红土壤路面泞滑。滚动的车轮留下一道深深的车辙。山上路窄，大板车无法施展身手，运不出来的木头，只有靠“鸡公车”了，有的山路崎岖不平、蜿蜒盘旋，推着“鸡公车”走真是惊心动魄，木头稍没装好，一旦轮子受力过重，车就有倾覆的危险。
手推“鸡公车”对劳动者来说是一种活计，也是一种享受。车子左弯右拐，走的是蛇形的路，轧出的线条似曲谱。推车人驾轻就熟，像使唤耕牛一样顺手。直到太阳下了山，周围蒙上黑影的时候，山窝里远处才传来熟悉的“吱吱呀呀、叽哩咕噜”的声音，声如乡间小曲，我一听便知道是瑞金师傅推着独轮车从山上回来了。
我接触“鸡公车”是在80年代末，瑞金谢师傅留了辆“鸡公车”给我。以为这独轮车好使，其实用了之后，你就觉得，这独轮车是很难推的。推车好似不费什么劲，其实不然。推独轮车既要有腿劲臂力，又要有技巧方能把握掌控。我曾经有几次试着推车，结果不是车翻就是人仰，有一次还差点把轮轴蹩断。操练了好久，才掌握了一定的决窍。“鸡公车”在我的人生岁月里留下了永不磨灭的印迹。
老物件一样一样远离了我们的生活，“鸡公车”也是一样，远得只能到几十年前的记忆里去找寻。我只能用文字叙说已然远去的岁月，包括那些有恩于我们的工具。