“世上苦，挑担行长路”——武平古代交通运输工具，原始生产力存照
武平民谚云：“世上第一苦，开（挑）担行长路”，“世上第二苦，砻谷磨豆腐”，“世上第三苦，大肚姑娘上芋土”……
世上千般苦，本文单表第一苦。一曲挑担吟，满把辛酸泪。
昔时武平陆路交通闭塞，水路交通则是便捷顺畅。曾有三条黄金水道：武西之桂坑、背寨、龙溪、中坊、泥洋之水，经澄江、筠（门）岭、周田汇赣江，入长江；武北四乡之水，经店下，汇汀江入海；城区武南之水，经中赤河、中山河、差干河，汇西子口直冲梅江，越潮州、汕头，奔向南海。赣江水系、汀江水系、下坝河（韩江）水系构成了闽西、赣南、粤东的主要航运线路，其中下坝河成为闽粤赣边交通的大动脉。北宋以后，逐渐开通了下坝至潮汕的水路运输，促进了闽西赣南的商贸。明宣德年间，蕉岭与下坝之间已有船只往来，不过，尚未吞吐辐射闽西赣南各县。“潮盐”、布匹、铁钉、洋油及其他轻工商品洋货粤货逆江而来，闽西赣南的木材、毛竹、土纸、大米、黄豆、烟丝、茶叶、食油等土特产顺流而下。水运交通源源不断，络绎不绝。长年累月堆积成山的船运粤货洋货在下坝古码头上岸，亟须交驳转运至闽西赣南腹地去四散销售，满足民生。可陆路交通闭塞，根本没有马驮车运。因此，勤劳勇敢的闽西赣南热血男儿硬是用肩挑脚力来完成这一使命；另外，闽西赣南土地肥沃，风调雨顺的年景，盛产稻米、茶油、黄豆、土纸等土特产品，也全靠人们肩挑脚力，挑往各墟场销售变现，余剂调缺，更多的富余土特产要肩挑脚运到下坝这一货物的集散地、中转站去装船水运。因此，勤劳勇敢，吃苦耐劳的闽赣客家儿郎，就迈开了双腿，光着膀子，拿起担竿络索。每日四五百人穿梭于闽西赣南的迢迢途中。江西罗塘与下坝之间，挑运脚夫好似蚂蚁牵线，络绎不绝。自1840年以后，五口通商，海禁大开。香港、广州、上海等地花样众多的洋货，均由汕头进口，转运到下坝；而武平周边县市的农产品接驳运送，也使挑夫人数猛增，队伍壮大。
武平特殊的地理位置、落后的交通条件决定了武平人特殊的生存方式，客观上造就了脚力挑夫一族的形成。
在古道上挑担前行（照片由县档案馆提供）
从事肩挑脚运的挑夫，“棒棒团”“担竿军”，俗称“挑担佬”“挑担脚佬”。刚开始时，他们一个个身强力壮，虎背熊腰，是气壮如牛的彪形大汉，吃得苦，耐得劳。随着挑担岁月的磨炼，他们的肩头上、脚底下满是老茧，黄种的客家汉子，经风吹日晒霜雪酷逼后，皮肤变成了紫铜色，一桶水从头淋下，水珠一泻到底，毫无遮拦。到年老时，两眼深陷，瘦得皮包骨，他们的左右肩锁骨，一高一低，腿股骨在腰部凸出，双脚行路总是紧贴地皮，一跛一瘸的，这是挑担职业病的明显印记。
武平到底有多少“挑担佬”，数量实在难以统计。据祖辈说，乡乡都有“棒棒团”，村村都有“担竿军”，有的村庄，家家户户都有一个以上男挑夫，农闲时，有些强壮的妇女也加入挑夫行列。他们成年累月奔波在铺、塘的“官道”上，穿梭于蜿蜒的山路中。
“挑担佬”使用的工具，平凡而又独特。①竹制或韧木制的担竿（扁担）一条，经“三浸三晒”精制而成，刨得油光锃亮，中间宽、两头尖，韧度强，随负重前行，上下晃动自如，经久耐挑；2.6尺左右长，最多不超过3尺。②绳索1副2条，一般是用棕或麻绞制而成，每条5尺左右长，尽量长一些。挑夫行语有“长索短担，轻挑一半”之说。③可伸缩的撑棍（丫状）1条。这撑棍，用小茶树等硬木做成，从脚比至肩高。走平路或下坡时，折叠缩短放在挑担的竹扁担凹陷处，上岽爬坡实在难以前行时，则将它取出，将重担一头搁在路坎上，另一头用此丫撑住歇肩。④披肩（或叫风肩）1个。其形状犹如今天哺小孩用的“吐乳枷”“口水枷”，开一长条口，圈沿肩平。内外用布缝连，中间包藏棕片或稻草，柔软耐磨，以防挑担左右换肩时磨破皮肤。⑤草鞋两双，穿一双，备用一双。
武平挑夫行走的线路，分短途和长途两种。短途交驳者，路路都有，可谓“全民皆挑”。行长路者，大都走的是铺塘“官道”或商贸要道。
长年挑夫，每天行6铺路，约60华里。每人挑130斤（老秤）左右，挑米5斗，挑盐8包，挑草纸4顶，挑茶油2桶，挑铁钉、布匹130斤左右。破晓出门，日落住店。
挑夫常叹：“黄连猪胆苦，挑担还更苦。”挑担苦，表现在以下几个方面。
一是家庭生活苦。“苦不苦，锅里无米煮”，“无奈何，挑担讨老婆”，民间谚语反映出生活的甜酸苦辣。挑担苦力，以其不屈的生命展示着人格的光华。尽管他们也曾千百次地想摆脱挑担的命运，“话哩唔开就唔开，担竿络索丢落溪；石板搭桥都唔过，情愿着袜入深潭”。但是，在那样的年代，除了一副铁肩两只铁脚以外，一无所有。蜿蜒的山路就像一条长长的绳索，把他们紧紧地捆绑。抱怨归抱怨，第二天仍无可奈何地在石径岭，在遥岌岽，在麻姑墩……牛驮轭，血泪前行。
二是与自然作斗争的艰苦。长年累月，风霜雨雪，一年四季，披星戴月。擀撇几多蜘蛛网，踩扁几多牛屎堆；每天破晓前行，吸干多少路旁朝露，过村过堡，躲闪过多少凶残恶狗；饥啃干粮，渴饮山泉。路路驳驳沿途每5华里或10华里便建有茶亭，这是当地好人施公积德所为，有的茶亭还有善人赐茶，挑担困极之夫驻足小憩片刻又继续匆匆赶路。由于当时山高林密，时有毒蛇、虎豹豺狼等出没，午后过横排过凹，挑夫们都争先恐后，心惊胆战地结伴前行，以致流传着“先行的哥，后行的叔，中间行的是老虎肉”等自我安慰的俗语。
三是要面对“强人”打劫之苦。由于当时社会动荡，加之官府管治薄弱，闽粤赣边官道商路上山多路险，常有土匪抢劫。为防“强人”（指土匪）、避克“落单”（指挑夫掉队），挑担人同仇敌忾，邀朋结伴，大队人马一齐冲隘口过山凹，有时几十人、上百人，甚至几百人一同出发，浩浩荡荡，团结如钢。挑担队伍同时发出高亢起伏、节奏有致的“哎嘟——”“哎嘟——”的挑担号子，以壮声势，以解劳困，回荡在山谷中，几里地外都能听见。民国21年（1932）国民党第一集团军独立第一师第二旅旅长严应鱼部驻守闽粤赣边，在下坝构筑了五座碉堡，曰“五马落槽”，说是保障挑夫安全过关，挑盐者每人留下5个壳子（铜钱），挑米者每人留下3个铜钱，作为买路钱，明军暗匪，趁危打劫。这时，就有大土匪出面包路，沿途私设关卡，每关卡另收一担米半洋毫，一担盐两三个铜板的买路钱。石径岭登云亭一带，由钟绍葵出面包路，下坝至罗塘有岩前钟文才，江西潘满山、吴成富等设卡；嗣后又有钟隆、钟腾福等在礤头塘、溪头墟、山背等处设卡。往江西白铺，则有潘顺荣、钟彩东、兰登山等在礤头塘、瓜子坪、东留、桂坑等处设卡。挑夫留下保护费，便可安全过关。这收费虽说不合理，但总比遭土匪打劫一空甚至丧命要强得多，所以挑夫们一到关隘都自动自觉地交费留下买路钱，这真是“打落牙齿顺肚吞”啊！
四是挑战常人难以承受的身体极限，吃尽人间苦中苦。笔者曾作《挑担吟》云：“挑担佬，真可怜。行长路，血泪连。牛驮轭，步履艰。上坡下岽，大气紧喘。左肩抛右肩，右肩换左肩，左右轮磨烂颈筋，一步唔得一步前。大汗滴细汗，肚饥冇精神。草鞋磨烂脚趾尖，路路驳驳泪连连。漫漫挑担路，磴磴留血痕，蜿蜒羊肠道，步步都危艰。”（见《梁山情韵》第71页）闽西山歌唱道“想起挑担真可怜，一肩唔得一肩前；上岽好比牛驮轭，下岭顿断脚蹭跟”，唱出了挑夫的血泪艰辛。无数挑夫，起早摸黑，风餐露宿，自武平下坝墟开始，途经露冕—石冠坑—荷树凹—冷水—陂下岽—民主—吴畲—山背岽—江西罗塘，全程110华里，挑食盐等约130斤重的货物，要当日赶到，烈日酷暑，风霜雨雪严相逼，若是常人，空手徒步都难以到达。第二天在江西要同样肩挑130斤的或大米、或黄豆、或茶油返回下坝。可想而知，挑夫们远远超出了常人身体极限地付出，而且长年累月，天天如此，寒来暑往，从不间断，只能是积劳成疾。人为肉肤，并非铁打，即使铁打，也会磨坏。故不少挑夫，往往一个头晕眼花就倒下了，一倒下便永远也起不来了。风雨侵蚀，挑夫们赶往茶亭里歇息，往往一歇，就永远地睡着了。早死夜埋，路上死路下埋，对于苦难挑夫来说那是司空见惯的事。据客家著名学者王增能先生撰文：挑夫累死病死的事情是经常发生的，主要是江西人。当时下坝成立了一种社会慈善机构，叫“棺材会”，有产业，是群众捐献的钱办起来的。棺材会拥有安吉居二间房子，挑夫死了，由棺材会布施棺材，将死者移放安吉居，然后由同路人埋葬。安吉居旁边有一相公庙，奉有文天祥等人的塑像，据说香火很旺。穷人死了，也就安乐了。“安吉居”三个字饱含着穷人的多少血泪！