从逃离到归附:泰国北部美良河村村民国家认同的建构历程
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第一章 深山密林之中的美良河村

“你们所要调查的村寨是泰国清莱省境内的一个不靠近边境的村庄,有汉族、拉祜族、阿卡、傈僳族等多民族杂居,有283户村民,1147人。村长是汉族,副村长是拉祜族,你们就住在副村长家。村里开设有商店,有中国餐馆,村民能讲汉话。在村里通信方便,但是进出村寨的道路较差,有时会因道路泥泞或塌方而难以通行。”有关我田野点的基本信息,是泰国清迈大学查杨主任和他的同事们为我们调查进行选点踩点之后,在清迈大学研讨会上帕娜达博士向我们所做的介绍。这是我们对泰国美良河村获得的最初印象。

2010年8月16日,在清迈大学玛丽老师的带领下,我们在泰国清莱省湄岁县(amphoe mae sruay, chiangrai province)县城见到了来接我们的村民巴。巴个子不高,善良的脸庞总是面带微笑。他是拉祜族人,会讲普通话,他的普通话是在中国台湾打工时学会的。巴开着一辆有四个座位的皮卡车来接我们,他把我们的行李放到货厢后,让我们上了车。我们就坐在皮卡车上,一路上巴跟我们东一句西一言的无主题的普通话闲聊,再加上玛丽老师和我们的英语对话,玛丽老师和巴的泰语对话,四个人三种语言交错使用,真有点跨境田野的味道了。

皮卡车很快进入了四周都是茂密树木的森林之中。车子沿着盘山的公路,翻过了一山又一山,绕过了一弯又一弯,路越来越窄,路况也越来越差。只是满面扑来的青绿色,浓郁而深厚,除了森林还是森林,路上见不到村落、见不到交会的车子,更见不到人。森林里出奇的寂静,静得竟然连小鸟的鸣叫也听不见,这让我们感到了莫名的恐慌。当时我在想,要是一个陌生人冒昧闯进来,被人劫路杀了或被偶遇的野兽咬死了,或许就永远沉寂在这片茫茫森林之中,永远都没有人知道。

大约经过了一个半小时的行程,我们见到了第一个村寨,据巴介绍,这是一个拉祜族村寨,他妻子的父母就住在这个村里。村寨在我们的视野中一晃而过,好像只有十几户人的样子。又走了约半小时,我们到了一个建在半坡上的更大一点的村寨,车子停了下来。我们以为到了目的地,巴说这是另一个拉祜族村寨,叫老左寨。我们需要在这里换乘另一辆车进我们要去的村寨。

经过短暂的休息,我们坐上了另一辆皮卡车,这是一辆日本进口原装的马自达皮卡车,从外表看,车子已经使用了至少七八年,显得有些破旧。巴说,后面的道路不好,需要换日本进口皮卡车才能进得去。由于这辆车驾驶座只能坐两个人,我和我的学生郑永杰就只能站到了货厢里。一路上,我们俩紧紧抓住扶杆,可是在车子激烈的颠簸摇晃之中,我们总是有种要被甩出去的感觉。这时,天又下起了毛毛细雨,雨水顺着头发流到了脸颊、流到了身上,更加剧了我们内心的忐忑惶恐。

当皮卡车经过了一个非常陡峭的大弯道,突然,眼前一亮,一个中国式的高大石门牌坊出现在我们面前,上面用我们熟悉的汉字写着——泰国某某村(作者隐去村名)。“到了!”玛丽老师和巴同时对我们说。车子驶进了村主干道,这是一条街道,街道两侧店铺林立,货架上的商品琳琅满目,还有一个卖电视机、冰箱等家用电器的商店。一些欧式、日式小洋楼和中式庭院坐落在街道两侧和周边半坡上,好一个“繁华”村寨!

当我们将行李安放在我们的房东“阿婆”家,告别了玛丽老师和巴以后,我们的第一件事情,就是打电话向远在国内的亲人报平安。这又让我们有一个意外的发现——这里泰国的两大移动电信公司的信号都很好!在清迈时,听清迈大学的学生说,很多泰北山寨里happy卡没有信号,需要用one two call卡。这两个手机卡就类似于中国的移动卡和联通卡,所覆盖的范围和信号强弱是有地域差别的。我买的是happy卡,为了避免在村寨里不能使用,在进入村寨前的那天晚上,我又特意请泰国清迈的中国学生帮忙买了张one two call卡。

更令我惊奇的事情发生在晚上,当我打开电脑准备写我的田野日记的时候,突然一个无线网络账号跳到屏幕上,我试着连接一下,竟然连接上了,在不到一分钟的时间,作为主页的云南大学网站显现在我的电脑屏幕上。这个村寨里竟然有免费的无线宽带网!

从进入森林之中的荒莽到村寨里突然而至的现代化“繁荣”,巨大的反差让我们恍然如隔世——这是一个隐藏在深山密林之中“不知魏晋”的世外桃源,还是隐藏在深山密林之中与世界同步的“飞地”?

田野调查过程中,让我们有时间对这个给我们带来很多意外的村寨有了更深的了解。